Автор всегда прав! (джен)

Дорогие коллеги по перу! Хочется сегодня поговорить о росписях — не тех, которые мы ставим в документах, а о простеньких писательских упражнениях. Все слышали слово «челлендж». Это такая штука, когда человек устраивает себе испытание. Например, в течение какого-то времени ежедневно пишет небольшой текст, или рисует картинку, или сочиняет музыкальный этюд, или делает ещё что-нибудь креативное. Дело полезное, но трудное, не все выдерживают до конца.

Поэтому я в творческих челленджах не участвую. Зачем? Всё равно ведь сольюсь. Для такого марафона надо иметь железную волю и изрядную порцию мазохизма в характере, а у меня ни того ни другого нет. А рассказать я хочу об упражнении, которое ничуть не выматывает, зато пользу приносит ощутимую, да и зверя-неписца прогоняет лучше любой метлы. Называется это упражнение «росписи».

Как его делать? Описать можно в двух словах: «садись и пиши», но это же неинтересно. Мы же тут писательством занимаемся, нам надо поподробней, и чтобы букв побольше. Так вот, если не пишется — нужно, как советовал классик, начать писать что угодно, лишь бы не смотреть на пустую страницу. Уже через несколько абзацев неписец испугается и сбежит, и вы сможете перейти к своей основной книге.

«Что угодно» может быть, например, статьёй. Почему бы нет? Не нужно долго и мучительно выбирать тему, ведь упражнение должно быть лёгким! Просто начинаете писать первое, что пришло на ум. Если ничего не приходит — то хотя бы об этих самых росписях, почему бы и нет? Главное — не слишком напрягаться, ведь вы же не обязаны выкладывать каждую «роспись» в интернет. Хотя, если хорошо получится, то можно и выложить.

Прилагать слишком много усилий не рекомендуется, потому что нам с вами нужно экономить силы для впроцессника. Или для другой статьи, более серьёзной. А роспись нужно создавать играючи, без напряга — это промежуточная стадия между отдыхом и трудом. Сочиняя простенький текст, мы развлекаемся, одновременно настраивая свой мозг на работу, а в лучшем случае получаем ещё и новое произведение.

Если бы это был пост в сети, я бы здесь его и закончила. И это была бы типичная «роспись»! Но мне же хочется статью — значит, нужно написать ещё столько же. 344 слова для статьи недостаточно, и мы идём дальше.

Кстати, а в программе, в которой вы пишете, есть счётчик слов? Это очень полезная вещь. Помимо своей основной функции, он здорово мотивирует, особенно тех авторов, которым большие объёмы не даются. Вот так пишешь, пишешь, по буквочке, по предложению — а потом смотришь: опа, уже 100 слов есть! А потом ещё 100. И ещё. Осталось 200 — и будет 500, а это уже что-то.

В качестве упражнения можно написать отрывок в жанре фэнтези, фантастики, детектива, или просто описать встречу двух людей. Всё что угодно может стать сюжетом для короткого драббла — лишь бы перо не пылилось и чернила не высыхали. (Вы когда-нибудь писали гусиным пером и чернилами? Я — да! Рука совершенно не устаёт, не то что от шариковых ручек.)

Важный момент. При написании романа, или рассказа, или чего-то ещё автора могут одолевать разные мысли вроде: а хорошо ли я пишу? А вдруг читателям не понравится? А что, если я бездарь, и меня закидают помидорами?

Так вот, при написании упражнений таких мыслей быть не должно. Теоретически, их не должно быть вообще, но на время росписей сомнения, ограничения и прочий негатив надо отключить полностью, иначе вся затея улетит в трубу. Пишем для тренировки? Отлично! Пусть получится полная чушь! Пусть это будет бред сивой кобылы, пусть это будет Глобальное Гонево — наплевать! Это мой текст, как хочу, так и пишу. Захочу — сделаю небо зелёное, а землю квадратную, и из земли вместо травы будут расти железки, и жить там будут гибриды эльфов с людьми, которые ездят верхом на шестиногах, потому что лошади — это банально.

Неважно, что именно получится, главное — растормозить творческий процесс. Опасность этого упражнения только одна: если отрывок получится интересный, вам захочется узнать, что дальше, и вы напишете проду. А потом ещё одну. А потом ещё две, и в один прекрасный день маленькая случайная роспись превратится в длинный роман. Тогда вам придётся добывать для него обложку, рисовать иллюстрации, делать буктрейлер, договариваться с издательством, писать второй том, потому что читатели полюбили героев и не желают с ними расставаться… Что?! Мы так не договаривались!

Теперь о важном. Знаю таких авторов, которые удаляют свои работы — и выложенные, и черновики. Ну мало ли: не нравится, или тема стала неактуальной, или критик по тексту на танке проехал. На мой взгляд, ничего хорошего в удализме нет и быть не может. Нелюбимую работу можно спрятать в черновик, но уничтожать своё творчество — последнее дело.

А «росписи» удалять нельзя в принципе, ведь тогда упражнение потеряет смысл, и все наши труды будут насмарку. Мы должны видеть результат! А результат в данном случае — сотня-другая слов, образующих маленькую историю. За несколько дней наберётся определённое количество драбблов на разные темы. Многие авторы выкладывают их сборниками. Читателям нравится! Собственно, «роспись» — это методика, позволяющая создать сборник рассказов, почти не прикладывая усилий. Книга, написанная случайно — красота же!

Но можно и придержать эти драбблы до поры до времени. Как показывает практика, однажды всякому из них найдётся место. Лишь бы автор их видел и знал, что они у него есть. Чем чаще смотришь на своё творчество, тем больше чувствуешь себя писателем и настраиваешься на ежедневный труд. Мысль должна возникать такая: «О, это всё моё, классно! И получается с каждым разом всё лучше и лучше. Надо ещё что-нибудь написать».

Вот такое получилось размышление о росписях, мне даже самой удалось убедить себя в том, что они полезны. Моя сегодняшняя «роспись» закончена, в ней почти 1000 слов, и теперь осталось лишь оформить её как статью и выложить на сайте.

Итак, подведём итоги. «Росписи» — писательское упражнение для разгона, которое можно сравнить с разминкой в спортзале. Прежде чем приступить к основной тренировке, мы разминаемся, разогреваем мышцы. Так же и в творчестве: пишем пару-тройку сотен слов о чём угодно, чтобы дать себе нужный настрой. Обычно бывает достаточно четверти часа, чтобы войти в творческую колею и начать писать быстро и без напряга. Не верите? А попробуйте!

Нравится ли вам ваш главный герой? И если нравится, то насколько? Не возникает ли желания посвятить всю книгу только ему, его чувствам и переживаниям, а всех остальных персонажей и сам сюжет сделать всего лишь обрамлением его яркого и неповторимого образа?

Открыла для себя эту фишку в самиздатовских книгах. Фишка не уникальная, встречается во многих работах. А вот хорошая она или плохая — вопрос открытый. Наверняка многим нравится, иначе бы такое не писали и не читали.

Представьте себе объёмную, на 20+ АЛ книгу, написанную исключительно гладко и грамотно, сюжет выстроен терпимо, занудных растянутых моментов не больше сотни — в общем, читать можно. Приключения, фэнтези, низкий рейтинг — казалось бы, читай да радуйся! Ан нет, с самых первых страниц мешает какая-то непонятная мелочь. И на середине одной из таких работ я смогла эту мелочь отловить.

Вся книга — панегирик главному герою. Сюжет — как приложение к нему. Нет чего-то таинственного, приключенческого в описываемом мире, а если и есть, то на задворках и практически не используется в сюжете, весь мир вертится вокруг личности ГГ. Все события направлены на то, чтобы раскрыть его характер, разглядеть ГГ со всех сторон, прочувствовать его эмоциональные переживания, может быть даже — влюбить в него читателей. А события и мир — побоку. В книге как будто ничего не происходит, кроме Героя.

Герой в таких романах действительно хороший парень и однозначно положительный персонаж. Он борется за справедливость, совершает подвиги, побеждает чудовищ, спасает слабых. Иногда сам бывает бит —для реалистичности. Повторяю, книги эти написаны добротно и гладко, без нагибаторства и нарочитого любования своим придуманным персонажем. Если это любование и есть, то оно очень хорошо закамуфлировано. Важно: речь не о Мэри/Марти Сью. МС вполне может быть героем интересной книги — та же Мэри Поппинс, например. Но там кроме ГГ есть и события, и другие интересные герои, и смысл. В МС как таковом ничего плохого нет, если он правильно вписан в роман. А я сейчас говорю о другом герое — неидеальном, самом обычном, хотя и добром.

Такого есть за что полюбить. Но кроме него, в книге нет НИЧЕГО. Конечно, Герой решает задачи и влипает в ситуации, но все они почему-то связаны только с его личностью — либо он кому-то не угодил, и ему вставляют палки в колёса, либо кому-то, наоборот, понравился, и за ним гоняются из лучших побуждений, либо он внезапно оказывается наследным принцем со всеми вытекающими — но опять же, не его голубая кровь нужна для развития сюжета, а наоборот.

Ни одна проблема в книге не возникает сама по себе или по воле сильных мира сего (точнее, того — авторского), все приключения завязаны исключительно на Главном Герое. Не на второстепенном! Не на какой-то там королеве с подвесками или Чёрном Властелине, который и на страницах-то почти не появляется, хотя заварил всю кашу. Причиной всего, что происходит в книге, является ГГ и только ГГ. Это примерно как любовный роман, но без любовного романа. Проще говоря, вся книга посвящена придуманной личности, с героя всё начинается и им же кончается. Его персона перевешивает все остальные особенности мира.

Если читатель сумел зафанатеть по этому чужому придуманному персонажу — то всё отлично. А если нет? Будет ли ему интересно читать дальше?

Вот тут-то и подвох. В таких произведениях приключенческая и описательная части не дотягивают до великолепия ГГ, а зачастую вообще отсутствуют, и если ГГ неприятен (да-да, такое бывает! Даже самые распрекрасные няшки нравятся не всем!) — чтение могут бросить на середине, а то и раньше. Мы же говорим не о фанфике, где фанатеть по герою сам бог велел, а об оригинальном произведении. (К слову: в качественных фанфиках такого не наблюдается, и они ничуть не хуже книг, просто к ним другие требования. Фанфику, насколько мне известно, прощается больше, чем ориджу.)

Мне всегда казалось, что в приключенческой литературе, и в фэнтези в том числе, на первом месте должна быть Тайна, или Проблема, или Погоня, а главные герои — лишь приложение к ней. Если они получились яркими и интересными — респект автору. Если вышли бледноватыми и слегка шаблонными — не страшно. На картонных героях можно отлично выехать, если сюжет лихо закручен, а мир интересен и полон непознанного, ведь фэнтези предоставляет неограниченные возможности!

Думаю, примеры приводить не нужно — все читали приключенческую литературу, хотя бы в подростковые годы. В доброй половине книг этого жанра, включая классические, персонажи не столько личности, сколько амплуа: Главный Положительный Герой, Друг ГГ, Возлюбленная ГГ, Шут Гороховый, Жертва На Заклание, Главный Злодей и т. д. И роман от этого хуже не становится — жанр позволяет. Даже если от ГГ попахивает картоном либо он несимпатичен, приключения и тайны вытягивают книгу. Должны вытягивать.

Но представим, что вся книга только о Нём — о самом прекрасном в мире персонаже. А он вам, вот беда, не интересен ни как человек, ни как клинический случай. Может быть, тайна вон того старого замка на холме удержит ваше внимание? Но в книге нет ни тайны, ни замка. Тогда, может быть, магический эксперимент над несчастными жертвами заставит вас с головой погрузиться в сюжет? Упс. Нет здесь никакого эксперимента, герои вскользь поговорили о нём в третьей главе, но больше эту тему не поднимали. А ведь так хорошо всё начиналось…

Неужели подобный литературный ход является ошибкой? Сложно сказать. Вообще в сетературе немного иные законы и традиции, чем в Большой Литературе. Здесь, на площадках самиздата, правило «не нравится — не читайте» действует сильнее, чем правила русского языка и правила композиции книги. Мы пишем что хотим и как хотим, частенько для развлечения, и не так уж много авторов желают оттачивать мастерство. Так что сходу отговаривать всех от написания панегириков своему выдуманному герою не буду, моя цель — обозначить проблему. Иногда автор впроцессника чувствует, что работа над книгой не клеится, а в чём дело, понять не может. И не исключено, что он просто зациклился на главном герое, сам того не осознавая. Такая беда поправима, нужно лишь пересмотреть композицию и сделать уже написанную часть книги объёмнее — добавить к Герою чего-нибудь ещё: приключений, интриг, проблем, второстепенных персонажей, да и описания локаций не помешают. После этого должно пойти как по маслу!

Автор всегда прав, особенно тот автор, чью книгу не проверяет редактор, поэтому на литсайте со своими героями можно делать всё, чего душа пожелает. Справедливости ради нужно сказать, что сейчас и в издательствах требования попроще, чем в советские времена, и на прилавках книжных магазинов можно встретить всякое. Но если хочется написать что-то, как говорится, «на уровне», то зацикливаться на образе героя, пусть даже и любимого, нельзя. Нельзя ставить телегу впереди лошади, а героя впереди сюжета.

Буду рада, если мои рассуждения оказались для кого-то интересными или помогли справиться с творческим ступором.

Повествование в настоящем времени — литературный приём, об уместности которого почти не задумываются современные авторы. В последние годы настоящее время (далее НВ) в книгах встречается всё чаще, а на самиздатовских ресурсах ситуация вообще катастрофическая. Статистику никто не считал, поэтому цифр нет даже приблизительных, но по моим наблюдениям, произведений, написанных в НВ, сейчас больше, чем в прошедшем. Либо они так грамотно расставлены, что попадаются на каждом отзывообмене (основная причина, почему я перестала участвовать в этих мероприятиях). Причём дело касается не только миниатюр, которые вполне терпимо читаются в НВ — мозг не успевает завязнуть. Но представляете себе книгу в три пальца толщиной, где от первой страницы до последней не «он пошёл, она сказала», а «он идёт, она говорит»?

Автор всегда прав. Если ему нравится НВ, он будет писать свои работы именно в нём, и никто ему ничего не скажет. Автор — барин, он может писать что хочет и как хочет. На самиздатовских площадках никому не указывают, как нужно писать. А если кто и укажет, автор имеет право послать его далеко и надолго. Здесь не издательство, и строгий редактор не перекроет вашей книге путь к читателям. Можно писать с ошибками. Можно затягивать эпизоды, превращая книгу в тягомотину. Можно писать полную чушь, которую в советское время не пропустили бы в печать. И сложнейшие литературные приёмы, к которым относится и НВ, тоже можно использовать без малейшей на то необходимости.

В этой статье не будет советов, как правильно использовать НВ — ну не может раздавать советы человек, который сам не написал в настоящем ничего длиннее зарисовки в триста слов. Это всего лишь попытка разгадать тайну привлекательности и растущей популярности настоящего времени, а также донести до авторов, что чувствует читатель, продирающийся сквозь дебри НВ.

Но сначала небольшое отступление. Важно помнить, что НВ — не «плохо», не признак неумелости. Это всего лишь литературный приём. В мировой классике есть книги в НВ, и это шедевры, написанные такими признанными гениями, как Ремарк, Паланик, Джойс — список можно продолжить. В русской литературе тоже имеются такие примеры. «Дорога уходит в даль» Александры Бруштейн, одна из жемчужин советской литературы, написана в настоящем. Это не значит, что, будь эти книги написаны в прошедшем, они стали бы хуже, но классики остаются классиками, а я не из тех, кто считает, что мэтров можно осуждать. Тем более что здесь речь пойдёт не о мэтрах, а о наших самиздатовских коллегах по перу, пробивающих себе путь на Парнас. Те, кто его уже пробил, иногда вместе с дном, могут писать хоть в будущем.

Итак, попытаемся выяснить, почему вместо: «Мэрилиндинувиэль услышала удар в дверь и бросилась открывать» люди пишут: «Мэрилиндинувиэль слышит удар в дверь и бросается открывать». Оставим пока в стороне вопрос, как долго звучит один удар и сколько минут надо, чтобы броситься. Помимо логических ловушек, которые подстерегают автора на каждом шагу, НВ создаёт немало трудностей и читателю. Если чтение текста в прошедшем времени можно сравнить с ходьбой по асфальтированной дороге, то чтение в НВ похоже на форсирование бурелома на болотистом участке, да ещё заросшем крапивой. Почему писатели выбирают столь сложную для восприятия форму? Об этом можно только догадываться. В любом случае это их воля, каждый автор пишет, как хочет, а я могу лишь провести расследование.

Предвижу возражения: «А я легко и свободно читаю в настоящем, и мне даже нравится». Так никто и не утверждает, что у всех людей на земле одинаковое восприятие. А ещё к НВ можно привыкнуть, тренировка — великая вещь. Альпинисты умеют ходить по таким местам, где нетренированный человек не пройдёт и метра.

Прежде чем браться за этот пост, я устраивала опросы и обсуждения на разных литсайтах, и выяснилось, что примерно три четверти пользователей очень не любят НВ (и писать и читать), а остальные относятся вполне нормально, и среди них есть даже его фанаты — как среди писателей, так и среди читателей.

Читателями займёмся чуть позже, сначала попробуем залезть в душу к авторам. Как это делается? Видела что-то похожее в старом детективе… Ага! Я — автор, пишущий в настоящем времени. Я не люблю прошедшее время. В моих произведениях глаголы используются только в презент континиус. В моём лексиконе нет слова «было». Получается! Кажется, я начинаю понимать прелесть настоящего времени. Оно действительно очень полезная вещь.

Во-первых, его можно приплести для атмосферы. Представьте себе тихий летний вечер, окраина деревни, розовые облака неспешно плывут по небу, где-то мычит корова, где-то хлопает дверь… Стоп, с дверью не прокатит. Она что, постоянно хлопает, потому что какой-то придурок её открывает и закрывает каждые две секунды, или хлопнула один раз, но этот хлопок поставили на ревёрб? Ладно, выбрасываем дверь, её можно заменить собачьим лаем. «Где-то гавкает собака»… Опять ловушка: собака гавкает постоянно, или брехнула один раз, зевнула и успокоилась? Непонятно! Тогда попробуем иначе: «До меня доносится одинокий собачий гавк». Хм, значит, псина уже гавкнула, а гавк ещё доносится, ме-е-е-едленно так. Что-то здесь не то. Чёрт ногу сломит с этим настоящим временем! Ладно, выбрасываем собачьи звуки. Авось и так сойдёт, чернила надо экономить. Главное, что атмосферу создали.

Атмосфера бывает разная. На НВ часто переходят внезапно и без предупреждения для описания сцен боёвки, думая, что так читателю будет легче погрузиться в стремительный экшен. И порой это выглядит вот так.

«Они шли по дороге. Вдруг перед ними выскочил монстр. Наследный принц выхватывает фамильный меч и рубит по монстру, а прекрасная эльфийка громко визжит. Монстр, опрокинувшись на спину, начинает дрыгать лапками. Наследный принц снова лупит его фамильным мечом и постепенно одолевает. Монстр околевает. Эльфийка закрыла рот, принц спрятал меч, и счастливая парочка пошла дальше, не оглядываясь на труп монстра». В общем, если владеете искусством перескока с одного времени на другое — то почему бы нет. А если не владеете, то оный перескок возымеет обратное действие: вместо скорости получится увязание в болотной тине, не говоря уже о вырвиглазных сменах времён.

Да Ктулху с ней, с атмосферой. Ведь НВ можно использовать не только ради неё! Несмотря на все его сложности, оно способно существенно упростить работу над текстом. Избавляет автора от многочисленных «былов» — раз. Не надо изворачиваться, притягивая за уши всякие «являлся» и «находился», разве плохо?

Опять же, писать в сценарном стиле легче, что бы там ни говорили диванные знатоки драматургии — это два. Поймите меня правильно, я сейчас не об авторском сценарии культового блокбастера, распечатанном шрифтом курьер нью, и не о режиссёрском, который в три/пять/семь граф, а о простеньком подражании сценарному стилю.

«Фьютимутитютиэль смотрит на принца. Принц смотрит на Фьютимутитютиэль. У неё глаза цвета морской воды у побережья Гренландии в пять вечера. Принц к ней подходит. Они начинают целоваться». Просто же! Что вижу (в своём воображении), то и пишу. Этакая песнь акына. Зачем усложнять себе работу? Почему бы её, наоборот, не упростить? Если нужно закончить рассказ, а неписец спутал все планы, таким псевдосценарным стилем можно дописать что угодно. Хорошая уловка, кстати. Вот только потом по написанному желательно пройтись художественной кистью, добавляя красок и деталей, а заодно переделывая настоящее время в прошедшее, но этот этап многие авторы почему-то пропускают. Так или иначе, иногда в НВ пишется проще. Весомая причина? Ещё бы!

По результатам опросов, люди пишут в НВ по самым разным причинам: для создания атмосферы; так проще; чтобы не мешали «былы»; а вот захотелось; ради эксперимента. Последнее, надеюсь, не над читателями. Но есть ещё один нюанс — многие всего лишь подражают современной англоязычной литературе, осознанно или неосознанно. Здесь должно быть длинное рассуждение о разнице языков и менталитетов, но пусть его напишет кто-нибудь другой, и пусть не забудет почаще вставлять слово «постмодернизм». Я же ограничусь упоминанием, что бывает и такая причина.

Да мало ли что подтолкнуло автора к выбору НВ! В любом случае это его решение. Может быть, ему просто приятно писать в НВ, и пишет он для собственного развлечения. Как там звучит Первое Правило самиздата? «Не нравица — не читайти!» И здесь не поспоришь. Нет глупее занятия, чем прийти к автору в комментарии и убеждать его переделать свою работу. Особенно к автору, который с трудом складывает буквы в слова.

Но может быть, автор опытен, с русским языком на «ты» и все ловушки НВ обходит виртуозно, а такой способ повествования избрал после тщательных раздумий, взвесив все «за» и «против». Он знал, на что идёт, и знал, с чем столкнутся его читатели, но всё равно остановил выбор на НВ, и отнюдь не из-за кажущейся лёгкости или «былов». Написать объёмный, качественный художественный текст в настоящем — задача не из простых. Прочитать его — тоже. Но мы ведь не ищем лёгких путей?

Что побуждает людей писать в настоящем времени, мы вроде бы выяснили. Осталось разобраться, каким образом они его применяют.

Использовать НВ можно по-разному. Можно написать зарисовку, а можно длинную книгу. Читателей жалеть не надо, мы сейчас рассматриваем НВ с точки зрения автора. Можно чередовать времена, если есть флешбэки, чтобы читатели могли хоть иногда глотнуть свежего воздуха (если их всё-таки жалко), а можно гнать настоящее сплошняком.

Вот что рассказали сами авторы.

НВ бывает нужно, чтобы отделять воспоминания (в прошедшем времени) от текущего действия.

НВ нужно, чтобы создать эффект репортажа: всё происходит здесь и сейчас. Ни читатель, ни герой не знают, что произойдёт дальше. Эта внезапность помогает держать напряжение.

НВ необходимо в сценариях (хех, вот тут оно настолько обоснованно, что даже нечего и возразить).

НВ помогает передать тягучесть, погружение в неторопливых описаниях.

НВ удобно для передачи скорости при описании боёвки, экшена.

В общем, штука универсальная.

Но есть ещё один способ применения НВ, незаслуженно забытый: можно делать это (тадамм) ОБОСНОВАННО. Увы, 99% пишущих в НВ используют его без малейшей на то необходимости, сделав такой выбор либо по велению левой пятки, либо по одной из вышеперечисленных причин. А между тем и тягучесть момента, и скорость боёвки, и эффект репортажа отлично можно передать в прошедшем времени, да и с «былами» у грамотного писателя проблем нет. Флешбэки и размышления ничуть не хуже смотрятся в прошедшем, и чаще всего нет необходимости отделять их от основного повествования таким способом. Если в произведении две сюжетные линии, усложнять одну из них настоящим временем тоже не обязательно. Можно просто писать две сюжетные линии. По очереди. Читатели не тупые и прекрасно отличат приключения графа от приключений графини, даже если не будет смены времён.

Осторожно, сейчас будет непрошеный совет! Не удержалась всё-таки. Совет чисто имховый, основан на личном опыте, как читательском, так и авторском, и адресован не всем. Если вы твёрдо знаете, что ваша книга или отдельные эпизоды в ней должны быть в НВ, то вам советы не нужны. Не обращайте внимания на этот абзац, он короткий. А если вы в сомнениях, прикиньте и так и эдак. Интуиция подскажет верное решение. Если в прошедшем эпизод стал выглядеть хуже — значит, НВ здесь необходимо. Очень редко, но всё же бывает, что прошедшее время простит, лишает текст чего-то важного. Это и есть тот случай, когда НВ уместно. А если ничего не изменилось, то, может, стоит попробовать свои силы в прошедшем? И читателям легче…

Давайте посмотрим на НВ с точки зрения читателей. Им-то каково?

Те из них, кому такое повествование нравится, говорят, что оно позволяет глубже погрузиться в книгу, сильнее проникнуться чувствами героев, ощутить себя в описываемом мире. Из результатов опроса:

«в настоящем больше динамики и эффекта присутствия»;

«настоящее время больше держит в напряжении»;

«дает определенный оттенок повествованию, отлично подходящий под сны, видения, воспоминания»;

«читая, ты словно непосредственно присутствуешь при событиях»;

«настоящее даёт бОльший эффект присутствия, динамику»;

«погружение в историю гораздо сильнее».

Те читатели, которые не являются фанатами НВ, но и против ничего не имеют, говорят, что им всё равно, в каком времени читать, лишь бы текст был хорошо написан. Да и привыкнуть к НВ легко, потому что мозг — штука пластичная. (Как выяснилось, не у всех. Автор сих строк провёл жестокий эксперимент над своим мозгом и прочитал толстенную книгу в НВ, но вместо привыкания возникла аллергия.)

Кому НВ не нравится, дружно сходятся во мнении, что читать в нём трудно, оно тяжело для восприятия и частенько выглядит неестественно. Ведь рассказ пишется не на ходу, а когда всё уже случилось. Автор же не сидит там со скрытой камерой? И многие отметили, что маленькие рассказы в НВ — ещё куда ни шло, но вот большой текст осилит не каждый.

По поводу большого текста в НВ мне бы хотелось сказать несколько слов отдельно. Постараюсь, чтобы они были цензурными. Даже классики, написавшие свои бестселлеры в НВ, давали читателям продых и разбавляли свой монолит эпизодами в прошедшем времени. Но классики — они на то и классики, чтобы писать классно. Их книги можно прочесть в любом времени, и всё равно интерес не отпустит до последней страницы. А вот когда начинающий автор строчит свою первую нетленку на 600 страниц, и все 600 в настоящем, без перерыва на обед — это… Ладно, молчу, автор всегда прав.

Напоследок хочу поделиться своим личным опытом чтения работ в настоящем — вдруг кому пригодится. Все эти работы доставались мне на отзывообменах, по своей воле я прочитала только одну самиздатовскую книгу в НВ — очень уж она была хороша, её не испортило даже настоящее время. Хотя в прошедшем она была бы ещё лучше.

Так вот, получив на очередном кактусообмене миниатюру (если повезло) или роман (если судьба на меня осерчала) в НВ, я честно читала это и писала комментарий. Но поскольку мозг напрочь отказывался воспринимать художественный текст в настоящем, я придумала хитрость: мысленно преобразовывала прочитанное в прошедшее время. Читалось дольше, но срабатывало же! Всё сразу становилось понятным, произведение обретало краски, а автор — отзыв.

Своего отношения к НВ я никогда не скрывала. Для меня такое чтение — квест. Помню горькое разочарование из детства, когда в дом приносили новую книжку, и она оказывалась написанной в настоящем времени. Книги были мне нужны как воздух, и я, пробираясь сквозь непролазную чащу авторского стиля, читала всё, что удавалось достать в условиях тотального дефицита. Конечно, это не могло сравниться с восторгом от книги, написанной в прошедшем. Это как если бы вместо мультфильма подсунули статичные картинки: всё очарование убито напрочь. Герои казались неживыми, а приключения теряли магнетизм. Словно тебя привели в музей восковых фигур вместо чудесного мира.

Это всего лишь моё субъективное мнение. Не устану повторять, что автор всегда прав, и любая книга найдёт свою аудиторию. Но если хоть один писатель, выбирающий грамматическое время для своей будущей книги, после прочтения моей статьи склонится в сторону прошедшего — значит, эти 2284 слова я написала не зря.

Это я не о дырах в сюжете. Это я о чёрных дырах, в которые утекает наша энергия, предназначенная для написания проды. Пост не о «страхе белого листа», а о неписце — о той его разновидности, когда не пишется по причине отсутствия энергии.

Сначала собиралась выдать очередное руководство на тему «Как выжать из своего организма последние соки ради дописанной главы», но в какой-то момент передумала. То есть, на эту тему тоже можно порассуждать, и даже методики имеются, как заставить себя что-то сделать, когда сил хватает только на то, чтобы упасть (на то, чтобы доползти до кровати, их уже нет). Когда-нибудь обязательно порассуждаем.

А сегодня я хочу открыть вам великую тайну. На самом деле дописать можно всё, что угодно: и главу, и зависший впроцессник, и десять зависших впроцессников (о них поговорим в отдельной статье). Вопрос только в том, есть у нас на это энергия или нет. Ведь если нет бензина, машина же не поедет, правда? Я не психолог и не коуч-тренер, поэтому не могу использовать термин «выгорание» и буду пользоваться банальным выражением «нет энергии».

Давайте разберёмся, куда она вылетает.

На что расходуется жизненная энергия среднестатистического человека? Примерно 10 часов в сутки уходит на отдачу долга государству — учёбу или работу с учётом дороги. А работа чаще всего нелюбимая.

Итак, 8 часов в сутки среднестатистический человек занимается делом, которое ненавидит. Почему так категорично? А потому что я размещаю статью на сайте для писателей, для людей, которые любят писать и, возможно, хотели бы заниматься именно этим, но жизнь диктует другие условия. Конечно, есть люди, которые любят свою работу, и это не исключает писательства как хобби, но у большинства творческих людей ситуация печальная. Даже для нормального человека нелюбимая работа — стресс, а для творческого она вообще превращается в пытку. Поэтому всё больше писателей, отчаявшись полюбить свою основную работу, уходят в коммерческую литературу. Но мы сегодня не об этом.

У школьников стресс ещё больше — мало того что у них отбирают всё время, так к тому же ещё и не платят. Плюс обстановка, приближенная к тюремной, первобытные законы, ежедневные драки — всё это не добавляет душевного равновесия. Весь этот ужас хочется куда-то выплеснуть, поэтому так много школьников пробует свои силы в писательстве. Начинают одну историю за другой, а закончить получается далеко не всегда. Ведь хочется написать настоящую длинную книгу, а энергии хватает только на три главы. Если у вашей машины осталось бензина на три километра — ни пять, ни тем более десять она не проедет.

Ненавистная учёба или работа, час туда, час обратно, а в крупных городах и по два часа, скандалы на работе и в транспорте — и если после всего этого от человека что-то осталось, то оно должно: прибрать в хате, съездить в магаз за продуктами, приготовить пожрать, постирать шмотки, забрать свою ржавчину из автосервиса, а в тяжёлых случаях ещё и попыхтеть на дачном участке. Это если оно живёт одно.

А если у него семья?

Семья — это хорошо. Но не зря её нежно называют домашним адом! Все домашние хлопоты, которые уходят на себя, умножаются на количество членов семьи: на всех нужно постирать (хорошо, если есть машинка. У многих её нет), почистить обувь, каждому вечером постелить, за каждым убрать утром постель, каждому налить чай и размешать три ложечки сахара, на всех приготовить еды, за всеми помыть посуду — и так ежедневно. Но это только бытовая часть. А как насчёт психологии?

Хорошо, если родные люди поддерживают друг друга, но частенько вместо поддержки они друг друга выматывают. Выматывать ближнего своего можно разными способами: можно пилить нравоучениями, можно месяцами молчать с обиженным видом, создавая невыносимую обстановку, можно каждую минуту весело подкалывать, чтобы не расслаблялся — это легко, если ты старше, сильнее и хитрее. Младшие братья и сёстры не дадут соврать.

Да и два часа ежедневного семейного скандала тоже сил не прибавляют (смотря кому, конечно, но это уже другой разговор). Нормальная семья тоже отнимает много сил, но она же их частично и возмещает (да, нормальные семьи существуют!), а когда домой возвращаешься как на каторгу — тут уж не до вдохновения. Так что вторая чёрная дыра, куда утекает наш ресурс, найдена. Если это не ваш случай — здорово.

Идём дальше.

Вы когда-нибудь видели выспавшегося человека? Я — нет. Мы живём в мире невыспавшихся людей. Не знаю, как сейчас, а в двадцатом веке существовали строгие медицинские нормы сна для каждого возраста — чем ты старше, тем меньше тебе позволено спать, и максимум для взрослых людей составлял восемь часов в сутки независимо от индивидуальных потребностей организма. Для тех, кому требовалось девять, эта норма ставила крест на полноценной жизни. Им приходилось всегда ходить сонными и натыкаться на стены.

Почему так много разговоров о ресурсе и здоровье, ведь статья о писательстве? Да потому что наши творческие способности в большой степени, если не полностью, зависят от физического состояния. Не выспавшись, писать невозможно даже на спор! На это способны только дети, которые корпят в школе над сочинениями (бывают, конечно, исключения, которые спят час в сутки и не теряют работоспособности, но они мои статьи не читают).

Четвёртый пункт, отбирающий силы — гиподинамия. Серьёзно, если часами сидеть перед компом без движения, то окаменеешь и превратишься в тролля (шютка). Чтобы мозг хорошо работал, нужно двигаться, поэтому время от времени полезно устраивать пятиминутку-гимнастику. Да и неплохо бы каждый день уделять спорту побольше времени, но об этом говорить бессмысленно. Всё равно это все знают и не делают.

Пятый… да мало ли их? Первых четырёх достаточно, чтобы сделать неписец вечным. Но я всё-таки скажу. Если человека изнуряет несильная, но не проходящая годами физическая боль, тоже много не напишешь. Особенно если окружающие ворчат: «Не ной, хватит притворяться! У меня ничего не болит, значит, и у тебя ничего не болит». Чтобы ежедневно писать несколько страниц, чувствуя постоянную боль, нужно быть Ницше. Почитайте, кстати, его биографию, там интересно.

Шестая чёрная дыра — залипание в интернет. Оно само по себе — симптом неблагополучия. Бывает, что человек настолько обессилен физически и морально, что может только смотреть в монитор и крутить ленту блогов. Ладно, один день на это выкинуть можно, но если привычка стала постоянной — придётся совершить над собой насилие, вспомнить подвиг барона Мюнхгаузена, вытащившего себя за шиворот из болота, и отключить интернет хоть на пару часов. Иначе можно совсем там утонуть.

Седьмая... а, хватит. Здесь по-хорошему надо бы вставить пространную лекцию по таймменеджменту для писателей, но это как-нибудь в другой раз. У нас сегодня другая цель: отследить вещи, отжирающие энергию. Сначала написала: отбирающие, потом исправила, потому что они именно жрут наши силы! И первая задача писателя — перестать быть едой.

Для начала нужно принять тот факт, что такие чёрные дыры существуют, и прекратить пилить себя за писательскую лень. Эти дыры можно законопатить — пусть не все и не сразу, но можно, и вы не представляете, как легко после этого пойдёт ваше творчество. Если закрыть отток энергии хотя бы в парочку чёрных дыр из десяти, то книги начнут писаться сами! Не нужно будет заставлять себя открывать проект, не нужно будет вымучивать по буквочке жалкие полстраницы в день — оно само пойдёт как по маслу. Воображение заработает с новой силой, за каждой мелкой деталью будет проявляться что-то важное для сюжета, стиль заиграет новыми красками. Наверно, это и есть пресловутое «состояние потока», которое для меня всего лишь означает «я сегодня выспалась».

Резюме: если с нелюбимой работой, проблемами здоровья и семейным адом в большинстве случаев ничего изменить нельзя, то организовать жалкие остатки личного времени в наших силах. И чем скорее мы это сделаем, тем быстрее допишем свои книги!

У многих авторов возникает этот вопрос, в том числе и у меня, поэтому я решила написать краткую методичку по написанию книг. Воспользуюсь своей же методичкой и наконец-то допишу все впроцессники, хаха.

Если мы с самого начала будем пугать себя, что это же сложно, это же трудно, это вообще огого — то никогда ничего не напишем. Поэтому давайте условимся, что книгу написать легко! Главное — выполнить все пункты по очереди. (Если статья уже начала вас бесить, значит, она не для вас. Она адресована начписам, школьникам, поливпроцессистам и неуверенным авторам. А вы лучше идите почитайте что-нибудь другое!)

Для удобства статья выстроена по такой схеме: циферка, основная мысль, размазывание основной мысли. Приятного чтения!

1

На самом деле вопрос не столько творческий, сколько технический. Для писательства нужно умудриться выкроить себе две вещи: ГДЕ и КОГДА. Без дураков, это самое трудное.

Невозможно делать что-то вне времени и пространства, тем более делать что-то полезное. Абсолютно всё делается ГДЕ-ТО и КОГДА-ТО. Например, завтракать принято по утрам, работу работать днём (если повезло), а спать ночью (опять-таки если повезло). То же касается и места. Если вы пилите и сверлите деревяшки, то этим удобнее всего заниматься в мастерской, а если жарите картошку — то на кухне. Можно, конечно, сверлить деревяшки на балконе, а картошку жарить в спальне на электроплитке, но это жутко неудобно (во всех смыслах).

Так вот писательство — это такая же деятельность, как и всё остальное, и если вам негде и некогда, то не удивляйтесь, что ваша книга до сих пор не дописана. Обложитесь статьями по тайм-менеджменту, позитивной психологией (не бейте тапками, она иногда очень помогает) и выделите себе хоть пару часов в сутки для любимого хобби. Которое, между прочим, может стать основной работой, и тогда вам не надо будет каждый день заниматься тем, чем вы занимаетесь.

2

Не пишите в ворде. Не пишите на сайте. Не пишите на бумажке. Глюкнет, слетит, сгорит. Обзаведитесь нормальной программой для писателей, точнее, двумя: для компа и для гаджета. У меня есть две любимые программы, которые сохраняют каждую букву даже в случае отключения электричества, но я их вам не покажу *голосом Печкина*, потому что это будет считаться рекламой. Но найти их не так уж сложно.

Забиваем в поисковике:

Программы для писателей

Изучаем по описанию и отзывам и выбираем себе подходящую. От программы требуется:

— автосохранение в любых условиях;

— настройки цвета шрифта и фона. Вы же не хотите вывихивать себе глаза об чёрное на белом? Настройки размера шрифта тоже нужны. Мне, например, нравится, когда буквы большие — с ними мне кажется, что я написала много.

— отдельные папки для частей и глав, возможность делать отдельные файлы для хронологии событий, локаций, мироустройства, досье на персонажей, планов будущих глав и тому подобного. Вы же не думаете, что всё это можно удержать в голове? И это всё должно лежать не где-нибудь в мешке на другом конце компа, а в окне программы под рукой, на самом видном месте, и открываться одним щелчком.

— остальное как получится. Чем больше настроек, тем лучше.

Платные программы лучше, чем бесплатные, а бесплатные программы лучше, чем никакие. Если программа на первом месте по популярности, то это, скорее всего, не просто так.

3

Выбираем способ написания книги: возведение здания (по плану) или взращивание сада (от фонаря).

Разгребли себе рабочее место, выгнали всех из комнаты, поставили писательскую программу, сделали проект, и что дальше? Здесь должен быть пункт «Освоить десятипальцевую слепую печать», но я его пропущу. Освоить её нужно обязательно, но на это требуется время, а нам же с вами некогда? Поэтому сразу приступаем к созданию книги.

Оба способа — рабочие. Ни один не лучше и не хуже. Книги — живые существа, каждая сама выбирает, как она хочет быть написанной. Если вы нащёлкали на клавиатуре пару строчек, и вдруг пошло-поехало, герои появляются ниоткуда, сюжет развивается стремительно и лихо закручен, события сыплются как из бочки, и вы сами с любопытством ждёте, что напишете в следующей главе — отлично! Книга пишется по принципу взращивания сада. Именно так были придуманы самые фантастические миры.

Но у этого способа есть маленький недостаточек: как по маслу такие книги пишутся ровно до середины, а потом таинственным образом зависают. Тут надо не хвататься за голову, не ждать вдохновения и не жаловаться на неписец, а хладнокровно подключать второй способ.

Помните, авторы: первая половина книги — катимся с горки, вторая половина — лезем в гору. Кто долез, тот молодец.

4

Пишем план книги. «Метод снежинки» Рэнди Ингермансона всем нам в помощь.

Здесь я не буду распространяться о методе снежинки, информация есть в интернете. Вкратце: пишем книгу от простого к сложному. Сначала канва, потом добавляем деталей, потом добавляем ещё больше деталей. Как рисуют снежинку: сначала точка, потом шесть лучей, потом ёлочки. Метод отличный, хотя и не всем нравится.

Многие почему-то считают, что план книги — это пункты с цифрами. Так вот, рада сообщить, что сие необязательно! План моей будущей книги имеет совсем другой вид, и сейчас я поделюсь этой тайной. Взяв за основу «снежинку», я сделала в проекте книги сразу несколько глав, пронумеровала их для удобства, а вместо названия поставила краткое описание ключевой сцены. То есть, пункты с циферками — это не пункты с циферками, а названия глав. Примерно так:

1. Прилетел инопланетянин на звездолёте, но его никто не замечает.

2. Инопланетянин припёрся в деревню, но на него не отреагировали, приняв за ряженого, потому что был Новый Год.

3. Инопланетянин обиделся и улетел, но за ним увязалась юная анимешница.

4. Между ними завязалась любовь, они улетели на далёкую планету и основали колонию два дэ мутантов.

5

Каркас.

А теперь самый залипательный этап — открываем эти главы и заполняем кратким изложением событий. Предельно кратким и сухим, ведь это предварительная работа. Но если вдруг придут в голову интересные моменты, их тоже записываем. Диалоги, изюминки, отсылки. Потом разберёмся!

На создание такого каркаса (слово «синопсис» не очень подходит, хотя и лучше звучит) потребуется дня три. Такая работа затягивает, фантазия активизируется, и каркас будущей книги пишется словно сам собой. Ещё бы: можно записывать каждую пришедшую в голову мысль и не беспокоиться, что это кто-то увидит. В каркасе не важно, где стоит запятая и проставлены ли заглавные буквы. Готовый каркас может быть весьма увесистым — более 20 страниц. Обязательно сохраните его в блокноте, на флешке и на сайте в черновике, поставив в начале дату, чтобы потом не запутаться, какая копия от какого дня. По мере дополнения каркаса дату желательно менять на актуальную. А дополнять его можно сколько угодно — вплоть до превращения всех пунктов в полноценные главы.

6

Всё сохраняем, дублируем и бэкапим в разных программах и местах.

Чтобы потом не было душераздирающих постов в блогах: «Ааааа, у меня 5 мегабайт черновика слетело!» Даже самая надёжная программа может дать сбой. Или дать сбой может ваш палец, случайно ткнувший на «Стереть всё навсегда без возможности восстановления». Вы не развалитесь, если скопируете готовую главу в 4 разных места, зато потом сами себе спасибо скажете.

Обязательно сохраните полученный каркас в другой программе, в блокноте, на флешке и на сайте в черновике, поставив в начале дату, чтобы потом не запутаться, какая копия от какого дня. По мере дополнения каркаса дату желательно менять на актуальную. А дополнять его можно сколько угодно — вплоть до превращения всех пунктов в полноценные главы.

Если вы пишете каждый день, то каждый день копируйте написанное с гаджета на комп или в интернет. Смартфоны не могут похвастаться живучестью, поэтому хранить своё творчество надо где угодно, только не в них.

Как только глава опубликована, её копии нужно отовсюду удалить, чтобы не утонуть в куче хлама.

Кроме того, все готовые и отшлифованные главы должны храниться в надёжном месте в виде книги независимо от того, опубликованы они или нет. Черновики на парочке литсайтов вполне подойдут.

Лирическое отступление, почему одного литсайта для писателя мало. Во-первых, сайты иногда дохнут. Во-вторых, никто не свят — забанить и выгнать могут кого угодно откуда угодно, и доказывай потом, что ты не домкрат. В третьих, автора с литпорталом связывают деловые отношения, а не супружеские, так что хранить верность нет смысла. А в-четвёртых, первую публикацию нужно хранить как зеницу ока и не удалять, даже если вы поругались со всем сайтом, потому что именно она поможет восстановить авторские права, когда вашу книгу украдут и выложат где-нибудь под чужим именем. Поэтому новое произведение желательно закидывать сразу на три — четыре сайта — где-нибудь да уцелеет.

7

По каркасу пишем главы.

Что тут рассказывать — берём да пишем. Вы не представляете, насколько быстрее и легче это делается, когда под рукой готовый каркас. Есть разница, идти с открытыми глазами или вслепую?

8

Расчёт.

Чтобы примерно знать, сколько текста и к какому сроку у нас получится, надо это рассчитать.

Определимся с размером. Главы измеряются в словах, знаках, килобайтах, минутах чтения и страницах. Последние две единицы условны и могут варьироваться на разных сайтах.

1500 слов = 10 000 знаков = 10 кб = 4 стр = 8 минут чтения. Примерно так.

Это хороший размер главы для небольшого или юмористического произведения, для детской сказки, для развлекательной книжки. Но если вы пишете эпическое фэнтези на 15 АЛ, то таких глав будет за сотню. Несерьёзно же! Поэтому для крупных книг главы тоже надо делать покрупнее. Итак:

3150 слов = 20 000 знаков = 20 кб = 8 стр = 16 минут чтения.

Такую главу нужно делить на 3 — 4 эпизода, отделяя их тремя звёздочками (я не о коньяке).

Если у вас совсем монстромакси, тогда расчёт такой:

4650 слов = 30 000 знаков = 30 кб = 12 стр = 24 минуты чтения.

Такие главы желательно делить на 7 — 8 эпизодов, отделяя их циферками (нумеруя), чтобы читатели не запутались.

Бывают главы ещё больше. Есть авторы, которые пишут по принципу: 1 глава = 1 АЛ. Авторский лист — это 40 000 знаков, примерно 6 000 слов.

Ну вы поняли.

Какого объёма должна быть книга?

Разумеется, решать автору, который всегда прав, но вообще-то 12 АЛ. Или хотя бы 10. От жанра тоже зависит: любовные романы имеют право быть не длиннее 8 АЛ, а вот боевой фантастике этого будет маловато. Но опять же, автор всегда прав.

Кроме автора, право бывает издательство, которое устанавливает жёсткие рамки по объёму, а так же платный литпортал. На бесплатных площадках проще — там можно выложить три странички и назвать это книгой, и никто вам слова не скажет.

Теперь давайте рассчитаем, как нужно себя запрячь, чтобы написать 10 АЛ.

5 кб = 800 слов в день. 1 АЛ за 8 дней. 10 АЛ за 80 дней. Один за это время вокруг света объехал.

10 кб = 1500 слов в день. 1 АЛ за 4 дня. 10 АЛ за 40 дней. Нормально?

Бывают авторы-монстры, которым и 20 кб ежедневно — раз плюнуть, но я такие примеры принципиально не буду рассматривать. Лучше сделаю расчёт для автора, который пишет 3 кб в день.

3 кб = 500 слов в день. 1 АЛ за 14 дней. 10 АЛ за 5 месяцев. Медленно? Но это гораздо быстрей, чем вообще никак.

9

Итого.

1. Для писательства нужно умудриться выкроить себе две вещи: ГДЕ и КОГДА.

2. Обзаводимся нормальной программой для писателей.

3. Выбираем способ написания книги: возведение здания или взращивание сада.

4. Пишем план книги.

5. Расписываем план в полноценный каркас.

6. Всё сохраняем, дублируем и бэкапим в разных программах и местах.

7. По каркасу пишем главы, параллельно сделав расчёт.

Ну, что, начинаем?

Примечания:

Напоминаю, что автор всегда прав! И если автору нравится писать в ворде или на бумаге, это здорово! Хоть где, лишь бы писал...

*занудным голосом* Любишь кататься — люби и саночки возить. Авторы, чьи ориджи и фанфики ты читаешь на любимом литсайте — твои коллеги, такие же люди, как ты. Они тоже создают свои истории, и им тоже хочется получить отзыв и обсудить свои работы с читателями.

Да, именно обсудить! Поговорить о героях и сюжетных поворотах, поделиться мыслями, которые не вошли в книгу, а иногда и посоветоваться. Бывает, что подсказки читателей помогают дописать зависший впроцессник и добавить красок в уже готовую работу.

Поэтому хватит лежать на печи, вставай и пиши отзывы.

В этой статье мы попробуем разобраться, как именно это делать, а также — как этого делать не следует.

Есть два способа комментирвать книгу: по отзыву на каждую главу или один отзыв ко всей книге. И то, и другое — манна небесная для автора, а для полного счастья можно объединить оба способа, откомментировав все главы и оставив большую рецензию в конце. Кстати, рецензия на сетературном жаргоне «реца».

Часто вижу рекомендации наподобие: начните с похвалы, потом аккуратненько поругайте за недочёты, потом опять похвалите. Блистательна идея указывать на эти самые недочёты именно в отзыве. Конечно, большинство авторов хотят совершенствоваться и с радостью исправят огрехи, и книга станет лучше, но отзыв-то останется висеть! И новые читатели узнают, что этот человек когда-то перепутал «тся» и «ться» и пропустил запятую, а ещё забыл познакомить главных героев.

Поэтому есть предположение, что ошибки и сюжетные дыры лучше обсуждать в личке. (Если, конечно, у вас нет цели проехаться по книге на гусеничном тракторе и закатать её создателя в асфальт. Но это особый случай.) Перед обсуждением ошибок желательно поинтересоваться, нужно ли это автору. Бывает ведь, что не нужно — если он считает свою работу завершённой и возвращаться к ней не намерен, либо себя считает совершенством, которое ошибаться не может в принципе. Но уверена, что очень многие будут рады вашей помощи в ЛС.

То же касается советов по развитию сюжета во впроцесснике. Автор будет просто «счастлив», если ему подсказали в отзыве классную идею для проды и проспойлерили всю концовку! Такие вещи точно нужно говорить с глазу на глаз.

Примечание: вышесказанное относится только к отзывам, а не к публичным разборам, где рассказ или книгу препарируют на потеху зрителям. Там-то, понятное дело, никто не будет стесняться в выражениях и думать о чувствах автора. Он же сам притащил сюда свою работу! Знал, куда идёт.

Всё это так. Но как написать отзыв?

Если вы не на кактусо… пардон, отзывообмене, то предполагается, что книга вам понравилась — вы же дочитали её до конца. И теперь хотите, чтобы автор об этом узнал.

Самый унылый вариант отзыва — типовые полстрочки, не говорящие ни о чём. Ни о мыслях, которые вызвала книга, ни о чувствах, которые она пробудила. Автор останется в неведении, понравились ли вам его герои, и зацепила ли вас вон та сцена в восьмой главе.

«Замечательная книга, мне понравилось!»

«Неплохой роман, прочла с удовольствием!»

«Автору печенек, жду проды!»

«Вкусненько написано!»

«Вы просто пуся. Книга мимими!»

Бедные авторы до сих пор спорят, что лучше: не получить ничего или получить вот это. С одной стороны, комментатор не написал ничего плохого, оценил работу положительно, лайк поставил и вообще никому ничего не должен. С другой, автор больше всего на свете хочет увидеть длинный отзыв, хочет пообсуждать своих героев и их приключения, где-то даже поспорить, а ему — лаффки-чмаффки, и харчись. Сразу появляется подозрение, что цель комментатора — не автору плюшку подарить, а самому засветиться, чтобы набрать побольше подписчиков. Поэтому такой вид отзывов пышно цветёт на коммерческих ресурсах.

Как быть, если нет сил на большой комментарий, а обижать автора подобным мимимимокрокодилизмом не хочется? Да две строчки напиши вместо одной, и по-человечески. Это хуже, чем длинный отзыв, но лучше, чем ничего. И гораздо лучше, чем «вкусненько написано, афтару печенег».

Ещё меньше восторга вызовет у автора другая типовуха, подлиннЕе. Знаете, есть такой пустопорожний отзыв, который подойдёт к чему угодно, от «Войны и мира» до инструкции по чистке кэша? В интернете лежит образец, но поскольку я сейчас отрезана от мира, напишу свой, авось не хуже получится.

«Здравствуйте, автор, ваша книга вызвала у меня лавину чувств, море эмоций и водопад мыслей. Мне очень понравился сюжет, особенно то, что он развивается. Я в восторге от того, что в книге есть герои. Положительный мне понравился, а отрицательный нет. Нет слов, как я был рад обнаружить в вашей книге начало, середину и конец. Ещё мне понравилось, что книга написана языком и стилем. В процессе чтения я много думал о том, что происходит в книге, и дочитав, был рад, что оно всё-таки произошло. Ваша книга навсегда сохранится на моей полке. Желаю вам творческих успехов в личной жизни».

Прилетало такое? Если да, то я с вами…

Существуют отзывы-бесилки — не в том смысле, что читателя выбесила ваша книга, и он выпускает пар, а в том, что отзыв написан с единственной целью выбесить автора. Бывает, что читатель сам не догадывается, что пишет бесячий отзыв, просто он привык говорить с людьми в покровительственной манере. Если хотите довести автора до белого каления, почаще называйте его некомпетентным, неопытным, незрелым и каким ещё угодно «не-». Главное, делайте это вежливо. И не забывайте подчёркивать своё превосходство.

Есть такая замечательная штука, как скрытые оскорбления. Они дают возможность облить человека помоями с ног до головы, ни разу его не обозвав. Формально оскорбления нет, а по сути — есть. Известный психиатр М. Литвак посвятил этому целую главу в одной из своих книг. Зачем обзывать человека дураком прямо и получать бан от администрации, когда можно обозвать его дураком завуалированно и остаться чистеньким?

Бытует мнение, что оскорбление — это обзывательство. Ха, не только! Вот примеры скрытых оскорблений.

«Я удивлена, что вы работаете над своими книгами сами, без помощи беты». Перевод: я в непонятках, почему такой дурак, как вы, пишет грамотно?

«Приятно видеть, что вы вежливо приняли мои указания на ошибки, а не встали в позу взбесившейся кобры». Перевод: я о вас как была, так и остаюсь самого низшего мнения, и ничто не в силах его изменить.

«Не могу согласиться с вашим суждением об этом персонаже, но понимаю, что оно продиктовано вашей некомпетентностью, поэтому не в обиде на вас». Перевод: я умный, а вы дурак. Человек, который хамит скрыто, ощущает себя невероятно умным.

«Надеюсь, что ваши добрые слова искренни». Перевод: я допускаю, что вы лицемер.

Этому очаровательному полемическому приёму мы обязаны появлением лучших срачей в истории интернета. Если вам прислали культурный и вежливый отзыв, но вы чувствуете себя так, словно вас окатила машина грязью из лужи, значит, этот культурный и вежливый отзыв нашпигован скрытыми оскорблениями.

А как вам такой отзыв? «Ну что ж, книжка ваша неплохая, я тоже пробую свои силы в писательстве, милости просим на мой профиль, вот ссылочка…»

Высший пилотаж — припереться на страницу к опытному автору и обложить его новичком. «Вы, конечно, новичок, но не расстраивайтесь, у вас всё впереди, ещё научитесь хорошо писать».

И уж нет ничего глупее, чем упрекать автора за поступки персонажей.

«Почему Саня убежал в кусты в третьей главе? Он должен был засучить рукава и разделаться со всеми десятью бандитами! Перепишите третью главу».

«С удовольствием читала, пока Ванилина крутила с маркизом. Но когда она ушла к барону, книга для меня кончилась. Автор, как вы могли?»

«Бросаю читать, потому что возмущена поведением Пети. Он же бессовестно всех обманывает! Разве можно подсовывать несчастной продавщице фальшивые деньги? Это низко!!!»

Есть истина, которую всем читателям нужно безоговорочно принять: автор никогда не будет переписывать свою работу, если ему этого не хочется. Даже в том случае, когда его задумка противоречит логике, здравому смыслу и всем законам вселенной. Видели, за кого вышла замуж Гермиона? Вот то-то! Поэтому пытаться переубедить автора — пустое занятие. Автор всегда прав.

Как НЕ НАДО писать отзывы, мы выяснили. А как надо? Собственно, главная проблема в этом деле — недостаток энергии. Той же самой творческой энергии, которая нужна для написания книг. Тот случай, когда отзыв из двух строчек в 56 раз лучше никакого. (Не обижайся, автор, будет энергия — напишу побольше…)

Вторая необходимая вещь — искренность. Фальшивку сразу видно, и автору будет обидно её получить. Пусть отзыв небольшой и неказистый, но если он искренний и написан от души, автор будет рад.

Третья необходимая вещь — актуальность. Поймите меня правильно: любой отзыв всегда актуален, но если книга в процессе, желание получать отзывы возрастает в сто крат. «Подожду, когда допишет, тогда уж всё сразу и откомментирую». Слышали такое? А автор тем временем изнывает без фидбэка и терзается сомнениями, стоит ли вообще дописывать писанину, которую никто не читает. Да-да-да, нет отзывов = нет читателей. Мы, авторы впроцессников, так и думаем! «голосом Мальвины»

Ну что ж, мы запаслись творческой энергией, искренностью и актуальностью (гыгы), и горим желанием написать отзыв к только что прочитанной главе. Вот несколько пунктов, которые призваны помочь уставшему и измотанному бытом читателю написать хорошие отзывы по главам. Не весь список в каждом отзыве, а по два-три пункта. Или по три-четыре.

Понравилось? Если глава первая, то зацепило ли, будете ли читать дальше? (Вообще-то, если не зацепило и не будете, то нечего и комментарий писать, автора будоражить, разве что вы на кактусообмене.)

Какие чувства вызвала глава? Самая важная задача художественного произведения — передать эмоциональный фон. Удалось ли это автору? Этот пункт подходит не ко всем главам. К некоторым спокойным, монотонным главам, особенно посвящённым техническим описаниям (сколько мужик нахомячил полезных вещей и жратвы перед зомбиапокалипсисом), не подойдёт.

Что понравилось больше всего, в чём изюминка главы? Цитатой на три километра разражаться не стоит, но одну-две фразы процитировать можно.

Что удивило или, наоборот, было ожидаемо? Может быть, в главе случилось поворотное событие, или на стене появилось очередное ружьё? Напишите о ваших ожиданиях по поводу того, когда же оно выстрелит.

Чаще всего автор любит своих героев (не все же такие садисты, как я), и ему безумно интересно, как к этим героям относятся читатели. Как вы оцениваете поведение героев в этой главе? Узнали ли вы о них что-то новое? Или, может статься, главгер вас разочаровал? С этим поосторожней, а то есть авторы, которые слова о персонаже принимают на свой счёт.

Ещё бывает, что автор делится ценной информацией. Где бы вы ещё научились строить лодку, как не в главе номер пятнадцать? Это тоже нужно отметить в отзыве.

Какие литературные приёмы использует автор? Если они уместны и хорошо исполнены, почему бы не похвалить? Он же старался.

Иногда события или какой-то сюжетный ход напоминают другое литературное произведение, фильм или песню. Этим можно поделиться с автором.

Если автор пишет ужастик, можно похвалить атмосферу нагнетания или эффектное появление гвоздя программы. Может быть, эта глава смогла напугать не только героя, но даже и вас? Не стесняйтесь признаться в этом, авторы ужастиков радуются как дети, если им удалось кого-нибудь напугать.

Если книга о трудном детстве, герою надо бы посочувствовать. Стебаться не надо, это сделают другие.

Ну и, ясное дело, не нужно скрывать, что вы очень ждёте следующей главы и всерьёз верите, что книга когда-нибудь будет дописана. Потешьте автора, он ведь тоже в это верит.

Отзывы по главам могут быть длинными и не очень, но хорошо бы они были не менее 50 слов.

Отзыв к целой книге пишется немножко по-другому. Тут можно и анализом заняться, и оценить все повороты сюжета, и поговорить об авторском стиле (в отзывах по главам это тоже никто не запрещает), и уж конечно, этот отзыв должен быть подлиннее. Если комментировать книгу по главам не получается или не хочется, то подробный и обстоятельный отзыв ко всей работе несомненно порадует автора.

На многих литпорталах отзывы именуются рецензиями. На самом деле рецензия — это пошаговый разбор, который пишется по конкретной схеме, и написать её не каждому по зубам. Рецензии обычно пишут литературные критики с высшим образованием. Если длинный отзыв обозвали рецензией, он от этого в неё не превратился. Но автор всё равно будет счастлив! Он, может быть, этой «рецы» три года ждал.

Несколько пунктов по написанию отзыва ко всей книге.

Общее впечатление: какие чувства вы испытываете сейчас, когда перевёрнута последняя страница? Два-три предложения по этому поводу, можно больше. Кашу маслом не испортишь.

Жаль, что история окончена? Если планируете перечитывать, так и скажите. Автор будет рад, что написал многоразовую книгу.

Удерживалось ли напряжение от начала и до конца? Не ослабевало ли ваше читательское внимание? (Правильный ответ: удерживалось, не ослабевало.)

Отметьте особенности стиля, процитируйте лучшие изюминки. Какой момент заставил вас хохотать? Из какой ситуации герои блестяще выкрутились, а где сглупили?

Не спойлерить практически невозможно, поэтому некоторые деликатные комментаторы предупреждают других читателей: «Дальше будут спойлеры!», «Осторожно, спойлер!» Но можно и не предупреждать — люди же сами понимают, куда пришли, если читают отзывы сначала, а книгу потом. Да и многие литпорталы оснащены опцией скрытого текста, что даёт возможность спрятать несколько абзацев. Эта опция так и называется: «спойлер».

Отзыв отличается от рекомендации тем, к кому он обращён. Если вы рекомендуете произведение другим читателям, то спойлерить нельзя, весь кайф им испортите. «А убийца в этом фильме — дворецкий!» Отзыв же обращён к автору. Ему вы ничего не проспойлерите и можете не стесняться раскрыть секреты. Автор наверняка читал свою книгу и знает её содержание.

Можно совместить в одном тексте обращение и к автору, и к читателям, это нормально. Лишь бы всё было понятно.

Большой роман — всегда большой труд. Можно выразить автору благодарность за проделанную работу. Книги читаются за пару дней, а пишутся год.

К работе есть картинки? Напишите про них, а если они ещё и авторские — напишите побольше!

Кто из героев стал вашим любимчиком? Про него поподробнее. Что бы вы ему посоветовали в седьмой главе, когда он разрывался перед моральным выбором? Нравится вам его невеста, или лучше бы он остался с Танькой (не забывая, что автор всегда прав)? Если нет ни картинок, ни подробных описаний внешности, можно рассказать, как вы себе его представляете. Какими эпитетами можно охарактеризовать этого героя? Напомнил он вам кого-то из популярной литературы и кино, или совершенно уникален?

Что насчёт второстепенных персонажей? Часто они бывают ярче и интереснее главных. Вызывает ли кто-то из них сочувствие?

Когда герои получились живыми, так и надо сказать автору, что они живые, хоть это и набило оскомину. Понятно, что не мёртвые, но ведь и не картонки же?

По поводу картонности. Открою тайну: это не всегда плохо. Некоторые жанры требуют именно картонных персонажей (бульварные романы), некоторые — персонажей средней картонности (приключения). И это не жанр плохой и не автор плохой, а законы жанра такие. Для философской прозы одни требования, для вестерна другие. Главное, чтобы книга была интересной. Если герои нарисованы грубыми мазками и отличаются один от другого лишь фирменными словечками, но вы прочитали книгу залпом и не могли от неё оторваться — значит, всё там в порядке. Автор справился с задачей! И об этом ему тоже надо написать в отзыве.

Едем дальше. Удачны ли описания локаций, буде таковые имеются, получается ли у вас представить в виде объёмной картины подземелье главного злодея, будуар субретки, лесную поляну?

Какой момент в книге показался вам символичным? Что он символизирует?

Неплохо сказать пару фраз о структуре произведения, если оно выстроено удачно. Если период обучения ГГ в магической академии неоправданно затянут, первые 50 глав выдержаны в темпе largo без единой экшеновой сцены, а вторые 50 состоят из драк и беготни — о структуре говорить не стоит, лучше пропустите этот пункт.

Удалось ли автору сохранить единый стиль на протяжении всей работы? Если нет — тоже лучше пропустить.

Если работа — фанфик, то нужно отметить вканонность либо ООСность персонажей. Обычно фанфики читают, чтобы снова встретиться с любимыми героями. Доставила ли вам радость эта встреча?

Многие фанфики оказываются лучше канона, об этом фикрайтеру тоже будет приятно узнать. Какие новые черты появились у знакомого героя? Чем он интереснее канонного?

Своим классным фанфиком фикрайтер залатал дырищу в каноне? Ну так похвалите его за это! Старался же, полдела за автора сделал.

Стиль почти неотличим от канонного? Это вообще супер, такое не всякому удаётся!

В фанфике уполз герой, прихлопнутый каноне? Молодец фикрайтер, спас чувака! А то ишь, взяли моду — любимых героев убивать на последней странице…

(Перевод на человеческий язык: фанфик — книга по чужой книге, фикрайтер — автор фанфика, канон — произведение, по которому написан фанфик, ООС — несвойственное поведение персонажей канона в фанфике, «уполз» — спасся. Вдруг кто не знает.)

В конце можно пофантазировать, каким вы видите будущее героев (если хоть кто-то остался в живых), и завершить отзыв итоговой фразой. Это может быть пожелание творческих успехов, выражение благодарности за доставленное удовольствие от чтения, обещание прочитать другие книги автора, желание сделать по его книге фандом и строчить фанфики… Да мало ли что придёт в голову благодарному читателю!

Ну вот, отзыв готов. Осталось проверить его на ошибки, скопировать себе в файл (вдруг автор психанёт и удалится вместе с книгой и вашим отзывом) и отправить. И ждать ответа)