Абсолютно гениальный текст. О становлении личности. О неподъёмном грузе ответственности. О разъедающем душу одиночестве, которое страшнее любого врага. И о лицемерии окружающих, которые считают, что ты вполне созрел, чтобы убить или быть убитым, но при этом недостаточно взрослый, чтобы жить и любить. Они растили оружие - и никто не дал себе труд увидеть человека.

Роман написан от первого лица, и это сделано прекрасно: как по форме, так и по содержанию. Все мысли, все переживания Гарри перед нами как на ладони - но при этом остаётся вечная недосказанность, образ профессора Снейпа скрывается "за цветом ночи", до конца неясный ни герою, ни читателю. Мы можем только предполагать, но никогда знать наверняка. И это и красиво, и правильно: так обычно и бывает в жизни.

Взаимоотношения героев здесь - это схватка характеров, схватка равных. И пусть юный Гарри, ищущий простого человеческого тепла, чем-то напоминает неуклюжего щенка, тыкающегося в ладонь, не надо быть легилиментом, чтобы узреть очевидное: это щенок изрядного такого волкодава)). Суметь выжить, суметь вырасти - и будет маг, равного которому не найдётся за несколько прошлых и будущих столетий. Кто-то это понимал? Да. Один человек - точно. И он сделал всё для того, чтобы научить, поддержать, помочь выжить, а потом отойти в тень, растворившись во мраке ночи. Только последнее ему не удалось, но удивляться тут нечему: недооценивать гриффиндорское упрямство юного Мерлина было большой ошибкой...