Легко быть в романе безбашенным героем, всеобщим любимцем - которому нечего терять и не над чем задумываться. Раз - и в дамки! Ведь я не могу умереть, так не бывает!

Трудно, но сколько-нибудь понятно - выйти на поле озлобленным и нелюбимым уроженцем рабочего квартала. Просто так ничего не бывает, даром ничто дается, но терять-то нечего, так и так - ты один. Сам сделаю, сам и отвечу за поступки. Даже если буду расхлебывать до могилы, и после нее...

Насколько же сложнее на шахматной доске простой пешке! Домашнему мальчику, знающему, что он - нимало не герой. Путающемуся в ногах и поступках. Пригруженному семейной историей и обремененному семейным долгом. Измученному попытками рефлексии. Отличнику - и не потому, что гений, схватывающий на лету. Ну, надо ведь постараться, чтобы маму/бабушку не огорчать...

Но когда этой пешке становится некогда отступать, она идет и делает, что дОлжно. Со всей старательностью отличника, со всей трогательностью домашнего мальчика, со всей безнадежной стойкостью наследника древнего рода. Потому что так надо.

И сын его будет таким же...