Автор очень хорошо описал состояние больного и одинокого человека - его ощущения, чувства и мысли, горькое осознание своих ошибок, которые и привели к тому, что рядом нет никого, кто подал бы лекарство, в буквальном смысле. Герой вызывает сочувствие, и хочется, чтобы судьба дала ему шанс начать все сначала.