Медведь бальзаковского возраста

Послезавтра будет 40 дней как помер наш сосед-шизофреник, квартира которого была рассадником тараканов (а иногда, о ужас, и клопов) для всех соседей. В последние годы мы всем подъездом боялись, что он нас взорвёт к едрене фене: дом-то газифицирован, а он мог оставить на плите чайник и забыть. Выручало, что старший брат (живущий отдельно) подарил шизофренику чайник со свистком: мне этот свисток было слышно, особенно в тёплое время года при открытых окнах, и если чайник орал слишком долго - я подрывалась проверять, чего там как.

Особенно страдала женщина, живущая от него через стенку. Сын этой женщины купил ей квартиру, не поговорив с соседями - а соседи не стали бы скрывать, что рядом живёт шизофреник. Ну и вот, она заехала и столкнулась сразу со всеми прелестями: и тараканы, и стучание тростью по дверям (не знаю, зачем он это делал), и сомнительные друзья, и периодический запах газа (успевали среагировать). Впрочем, там все отхватывали, я как-то ночью проснулась от грохота - оказалось, он в час ночи решил замок сменить. В другой раз в 2-3 ночи пытался стучать молотком по мусоропроводу (чинил, по его версии). Про то, что в лифте после него было невозможно ездить из-за ужасного запаха, я молчу. Старший брат обеспечивал его продуктами и памперсами (да, и до такого дошло) и пытался как-то контролировать, водил к врачам, покупал таблетки, но к себе не забирал.

Так вот, к чему это я. Там симптомы существовали уже лет 20, не меньше. В наиболее острую фазу болезнь перешла лет 5 назад, когда умерла мама шизофреника, с которой он и жил. Уже много лет одна из соседок уговаривала ту самую маму показать сына врачам. Шизофреник был смирный, робкий и послушный, проблемы сводить его на обследование не возникло бы. Но мама всегда непреклонно отказывалась, потому что не верила докторам, и вообще, с сыном всё нормально. А что он по помойкам шарится, забывает мыться и с невидимыми собеседниками разговаривает, так это характер такой.

И вот он помер - то ли от проблем с сердцем, то ли от запущенной язвы желудка. У всего подъезда одинаковые эмоции: облегчение и жалость. Облегчение - понятно, почему. А жалость - потому что в юности это был хороший парень, умный, подающий надежды, и если бы его вовремя показали специалисту, жизнь могла сложиться лучше. Это тот случай, когда реально был миллион шансов обследовать его и вовремя начать лечить, но мама была радикально против, а старший брат жил отдельно, забил на младшего и не вмешивался. Интересно, пожалел ли он об этом, когда 5 лет назад все заботы о глубоко больном брате резко свалились на него одного.

По воспоминаниям медведоматери, себе он купил носовой платок или что-то вроде того.

Сегодня ему 100 лет.

А потом из дома вышла хозяйка одного из мужиков и под возмущённое мявканье забрала его домой.