Каменная лилия

Сегодня у бабушки день рождения.
В подростковом возрасте я в этот день с утра вылезала через окно, чтобы никто не видел, шла к лесопосадкам и там рядом с ними собирала на пустыре полевые цветы. Главное было не забыть сунуть ножницы в карман, потому что их стебли руками обрывать трудно.
Возвращалась с букетом и тогда уже звонила в дверь — чтобы бабушка сама открыла калитку и удивилась :) Ну или как получится, могла и мама впустить. Тут же главное было — уйти незаметно. Просто для интереса.
И у бабушки на тумбочке стояли полевые цветы в день рождения. Даже когда ее не стало. Я и сегодня пошла с утра к маме и там же, где всегда, набрала букет.
— Ты к роддому ходила, что ли?
— Нет, это чисто по дороге от меня до тебя.
Если не приглядываться, можно и не заметить, что в высокой траве столько разных цветов. Но я приглядываюсь, хотя бы раз в год, с ножницами в кармане.
Бабушка у нас не похожа была на правильных бабушек, уютных старушек из книжек. Всегда в каких-нибудь рейтузах, вязаных жилетках, старых шапочках, а еще разномастных, но удобных носках, по две-три пары одновременно. Если смотрели «Карп отмороженный», так вот там героиня Алисы Фрейндлих — просто ну образ моей бабушки как есть. Правда, бабушка так не материлась, по крайней мере, я не слышала)) А так — никаких вам вязаний носочков и кресел-качалок, всю жизнь в огороде, да еще и работала настолько долго, насколько могла, на пенсию не уходила до предела. Куда деваться, девяностые, жили втроем с ней и мамой.
Бабушка и была невысокая, да еще и ходила чуть согнувшись с годами. Жилистая, громкоголосая, хотя самой громкой в доме называла меня (я и трындычиха, и голосистая в прабабку, регулярно про это слышала). Вставала с рассветом, если не раньше, а руки у нее навсегда уже были загрубевшие, она горячий блин со сковороды на ладонь снимала и не морщилась. Но я помню, что руки эти все равно были мягкие.
Маме в ее детстве и юности бабушка сама шила модную одежду, а мне уже не шила, потому что зрение сдавало, но зато учила меня работать на ножной швейной машинке. Ох, сколько слёз мне это поначалу стоило! И ведь странно, это единственное было, чему она меня учила против воли и не отступала, пока у меня не стало получаться. А потом я с этой машинкой играла в удовольствие уже. А когда в школе на трудах дошли до этапа обметывания швов зигзагом, оказалось, что всего две девочки в классе умеют работать на ножной машинке)) Так мы и обшивали вдвоем всем юбки и шорты, пока они за нас другую работу делали.
Бабушка включала в девяностые и в начале нулевых телевизор по утрам со словами «посмотрим, кого еще взорвали». Моё чувство юмора, несомненно, во многом от неё.
А еще к бабушкиному дню рождения всегда поспевают огурцы. Какая бы ни была погода, когда бы ни сажали, а к 18 июля на столе уже были свои огурцы, хоть немножко.
Мы сегодня с мамой сорвали первый огурец. Разломили пополам и съели. Первый самый сладкий. Бабушки уже 16 лет нет, но огурцы свое дело знают и сроки не нарушают.
С днём рождения. Я тебя очень люблю.