О Снейпе.
Повторю свое мнение, что Роулинг может пренебрегать логикой и с готовностью пренебрегает, но в плане возрастной психологии "Гарри Поттер" идеален.
Мы видим мир поттерианы глазами Гарри.
Для тинейджера несправедливый учитель хуже Волдеморта, а учитель, выставляющий на посмешище перед сверстниками, - чистое беспримесное зло, заслуживающее такой же чистой и беспримесной ненависти. И даже если такой учитель спасает твою жизнь, причем неоднократно, - это ненависти к нему никак не отменяет и не ослабляет. Подросток в свою смерть не верит, она для него - абстракция, а статус в подростковой стае бесконечно важен, важнее жизни; и насмешки по-настоящему страшны.
Не случайно Роулинг тщательно фиксирует, как реагирует класс на издевательства Снейпа над Поттером. Мальчик это замечает всегда, для него это очень существенно.
Одним словом, страшнее кошки зверя нет.
Взрослый Снейп видит мир иначе. Он и живет в другом мире, в мире не прекратившейся, а всего лишь ушедшей под спуд войны. В его мире есть только жизнь и смерть, только они и важны. В том, что не грозит смертью, можно вести себя как угодно и не стесняться. Тоже по-своему искаженное мировосприятие.
Но вот почему вполне взрослые читатели судят взрослого персонажа с чисто подростковой позиции, с позиции мирного времени: "Не пожелаю такого учителя своим детям..." (странно было бы желать! Это все равно, что пожелать жить в военное время!) - мне непонятно.