Прочёл вот работу Спичка - игла - спичка с #магического_турнира, и вспомнилась мне одна история из детства.
Я очень быстро говорил, особенно когда тема была мне интересна. Я так торопился высказать как можно больше мыслей за единицу времени, что мою речь не всегда можно было понять: я "глотал" окончания, сливал все слова в одно. (От такой манеры я долго и целенаправленно избавлялся.)
Ну и вот, в первом классе, когда мы начали писать тексты и диктанты, у меня были "двойки" за контрольные и сочинения. Я не понимал, что происходит! Я проверял каждое слово: нигде, НИГДЕ не было ошибок! Я со словарём дома консультировался: не было ошибок! Ошибок не было, а "двойки" были! Как-то раз сидел я на продлёнке, и была с нами новая учительница. Она подошла, посмотрела, как я пишу, и говорит:
— А почему ты между словами не делаешь промежутки?
Я офигел!
— А надо? Я не знал!
— Конечно, — улыбнулась учительница.
О чудо! У меня начались "пятёрки".
А теперь представим себе ситуацию иначе (как в фике). У меня "двойки". Мне говорят: "старайся!" Да я и так стараюсь, зар-р-раза! И пишу без единой ошибочки и опечаточки! Как? Что делать-то, ЧТО? Так и не понял бы ничего.