Матушка

Мать Неточки Незвановой, жена Ефимова. Неточка пишет: «Это была несчастная женщина. Прежде она была гувернантка, была прекрасно образована, хороша собой и, по бедности, вышла замуж за старика чиновника, моего отца. Она жила с ним только год. Когда же отец мой умер скоропостижно, и скудное наследство было разделено между его наследниками, матушка осталась одна со мною, с ничтожною суммою денег, которая досталась на ее долю. Идти в гувернантки опять, с малолетним ребенком на руках, было трудно. В это время, каким-то случайным образом, она встретилась с Ефимовым и действительно влюбилась в него. Она была энтузиастка, мечтательница, видела в Ефимове какого-то гения, поверила его заносчивым словам о блестящей будущности; воображению ее льстила славная участь быть опорой, руководительницей гениального человека, и она вышла за него замуж. В первый же месяц исчезли все ее мечты и надежды, и перед ней осталась жалкая действительность. Ефимов который действительно женился, может быть, из-за того, что у матушки моей была какая-нибудь тысяча рублей денег, как только они были прожиты, сложил руки и, как будто радуясь предлогу, немедленно объявил всем и каждому, что женитьба сгубила его талант, что ему нельзя было работать в душной комнате, глаз на глаз с голодным семейством, что тут не пойдут на ум песни да музыка и что, наконец, видно, ему на роду написано было такое несчастие...»

Когда мать вышла за Ефимова, Неточке было два года; когда умерла — не исполнилось и восьми. И в эти несколько лет, что жила еще Неточка в родном доме, матушка запомнилась ей глубоко несчастной женщиной — особенно в последние перед катастрофой и гибелью дни: «Она всё ходила, не уставая, взад и вперед по комнате по целым часам, часто даже и ночью, во время бессонницы, которою мучилась, ходила, что-то шепча про себя, как будто была одна в комнате, то разводя руками, то скрестив их у себя на груди, то ломая их в какой-то страшной, неистощимой тоске. Иногда слезы струились у ней по лицу, слезы, которых она часто и сама, может быть, не понимала, потому что по временам впадала в забытье. У ней была какая-то очень трудная болезнь, которою она совершенно пренебрегала...»

Умерла мать Неточки трагически и очень странно: в ночь, когда Ефимов, возвратясь с концерта С-ца, совершенно обезумел — не исключено, что это он убил-задушил мать Неточки. Сцена написана туманно, полунамеками, сквозь болезненное восприятие полусонной девочки, но, по крайней мере, сам Ефимов, чувствуя-осознавая себя убийцей, оправдывается перед Неточкой, показывая на труп ее матери: «— Это не я, Неточка, не я... Слышишь, не я; я не виноват в этом...»

Впоследствии Достоевский как бы повторит-разовьет сюжетную линию, связанную с этой безымянной героиней, в образе и судьбе Катерины Ивановны Мармеладовой из «Преступления и наказания».