Мистер Бардж

Торговый представитель фармацевтической фирмы тонкого органического синтеза «Каргилл и сыновья», основанной в 1850 году, «достиг столь почтенного возраста, что, казалось, служил в ней со дня ее основания». Регулярно посещает ветеринаров в Дарроуби со своим каталогом. Продал им «новейший препарат "усмирин", превосходное успокоительное средство».

«Он приподнял черную фетровую шляпу над редкими прядями серебряных волос, и по его розовому лицу разлилась благожелательнейшая улыбка. Он всегда обходился со мной как с любимым сыном, и мне это льстило, потому что он был истинным воплощением солидности и респектабельности.

— Мистер Хэрриот! — проворковал он и слегка поклонился. Поклон был исполнен неизъяснимого достоинства и необыкновенно гармонировал с темным сюртуком, полосатыми брюками и лакированной кожаной папкой.

Он всегда являлся после полудня и оставался обедать. Зигфрид, при всей своей неукротимости, с мистером Барджем держался весьма почтительно, — собственно говоря, его визиты были проникнуты какой-то официальной торжественностью.

Современный представитель фармацевтической компании вихрем влетает в дом, выпаливает два-три слова об уровне антибиотиков и стероидов в крови, упоминает оптовую скидку, бросает на письменный стол несколько проспектов и упархивает. Мне вчуже жаль этих молодых людей, потому что все они, за редкими исключениями, продают одно и то же.

А вот мистер Бардж, как и все его современники, возил с собой толстый каталог редкостных медикаментов, и каждый был патентованной собственностью только его фирмы, и никакой другой».