Руководитель полётов. Герой Советского Союза и Герой России. Следил за отбором кандидатов для полёта на космическую станцию и наблюдал некоторое время за процессом операции.
Это не текст, написанный буквами. Это музыкальное произведение, где каждая нота таит в себе воспоминания. Герой мечтает, делает первые шаги, открытия, ошибается, разочаровывается и нажимает в конце жизнеутверждающую "до".