У Роулинг часто получается перебор то с жалостью, то с мазанием героев черной краской, согласна.
Люпин мне видится типичным, что называется "мягкотелым интеллигентом", есть такой типаж нерешительного, рефлексирующего, при этом достаточно умного, тонкого, и в общем, доброго человека, при этом легко поддающегося влиянию.
А в фандоме популярна тема оборотня, принявшего свою двойственную, человеческую и животную, природу, и черпающего в ней силу - в противовес Люпину, которой звериной природы стыдится и ненавидит ее.
Можно провести параллель с темой, тоже хорошо в литературе раскрытой - чего в человеке больше, духовного или природного. Когда-то считалось, что цель человека - уйти от своего животного начала, потом бросились в другую крайность. А сейчас опять доходит до смешного, многие отрицают само наличие у человека природных инстинктов и их влияние на его жизнь.

А вот насчет Люпина как мужа и отца - он в разговоре с Гарри сам открыл подоплеку своего ухода от Тонкс, он боится ответственности за семью и ребенка, несмотря на то, что уже поздно что-то менять, и надо просто принять ответственность, ибо другого выхода нет.

Но Люпин, как ему кажется, достойный выход нашел - уйти вместе с Гарри, чтобы защищать его, и может быть, погибнуть. Ему умереть легче, чем жить - он поэтому и смерти не боится. И этот путь ему кажется безупречным - он же не может просто так сбежать от Тонкс, его совесть мучает. Но он пойдет исполнять свой долг, пойдет на войну - а то, что жена беременная, так она же не одна, а с родителями. Да и вообще, во все времена мужчины уходили на войну, и жен с детьми, и беременных тоже, оставляли дома.
Правда, у них мир волшебный, где женщины тоже могут сражаться наравне с мужчинами - но Тонкс сейчас не боец, она ждет ребенка.

И вот мне думается, что если бы Люпин не вернулся к ней, а ушел с Гарри - Тонкс могла бы вместе с родителями под Фиделиусом спрятаться. Да похоже, что ее во время войны никто и не искал - мало ли что там Белла хотела ее убить - Белле и самой вскоре не до того стало ))
А Тэд бы тогда из дому не ушел и не погиб.