Аноним, наверное, я сейчас вас удивлю. Я понимала концовку истории несколько иначе.

Почему-то я не задумывалась о том, что у помощника был выбор. Мне показался процесс "замыкания" - а вернее, "стирания" личности - закономерным. Такое бывает, когда психика не выдерживает окружающей обстановки. Как следствие, сама закономерность вместе с неизменностью обстоятельств лишила помощника всякой надежды выкарабкаться.
(Может быть, вы (или другие знающие читатели) со мной не согласитесь - я все же не профи в таких вопросах. В свое оправдание могу лишь сказать, что сей вывод основан на личных наблюдениях за несколькими такими историями.)

Вот про выбор командира - да. У вас очень интересная получилась вторая "точка перехода" - именно эта осознанность, когда он просит судьбу о "смерти"...
(Мне просто нравится идея о том, что мысли до некоторой степени материальны, то есть, сама судьба - или вселенная - все это видит и исполнит наше желание.)

Длинно получилось. Однако надеюсь, я достаточно ясно выразилась, несмотря на некоторый сумбур в голове.