Сказочно глючит стиль. Сначала идет рассказ от такого, простоватого, третьего лица, вроде современного деда Слышко. Потом оно же, это лицо незримого рассказчика, говоря о журналисте, внезапно переключается на типа городской треп. Зачётна. Потом все персонажи то и дело перескакивают с дед-слышко-стайл на пафосные рассуждения с вкраплениями подросткового сленга. Глав.герой ни с того ни с сего начинает интимно обращаться к пожилому интервьюируемому "на ты", хотя ему даже выпить предложено не было. Зато редактора умудряется вежливо послать "на вы". И т.п.
Еще момент: если кто-либо находился в интенсивно горящем доме достаточно долго, чтобы получить глубокие ожоги рук, то никакой густой бороды и прочих седых косм на нем к тому моменту не осталось. Ну или тут пропущен фрагмент в котором доблестный бирюк выливает на голову ведро воды, одевает его туда же - и бросается в огонь х_х)
Это так, детали:) По смыслу - понятно, что селяне на дух не выносят Иван Семёныча не от того, что слишком уж непонятен, а от того, что слишком уж любит мозги компостировать...