ох, вот это вот очень большое заблуждение, поверьте. Очень, очень полезно относиться самокритично к себе и как к автору, и как к читателю, это точно. Иногда один и тот же текст может перевернуться с ног на голову в вашем понимании просто потому, что вы наконец его поняли, прожили по-настоящему. Текст остался тем же, а ваше видение его - переменилось на 180 градусов. Неужели с вами никогда такого не случалось? Для меня в своё время вся русская классика перевернулась, я наконец увидела то, о чём говорили авторы. Вот он тот же монолог какого-нибудь Пьера Безухова, он тот же слово в слово, как я читала его в школе. Только тогда он был для меня пустым звуком, а сейчас - я проживаю его и вижу изнутри, и для меня звучит каждая его буква. И я чувствую то, что чувствовал герой в тот момент, будто проживаю сама то, что с ним происходит. Язык тот же, обороты те же, описания. Но тогда для меня это было пустым звуком и абстракцией, а сейчас - живой реальностью, которая режет, саднит, заставляет что-то невыносимо ныть внутри и хотеть кричать на всю улицу от невозможности вложить нахлынувшие чувства в какие-либо человеческие слова. От чего это происходит? Только лишь от изменения самого читателя. Изменилась я, смогла понять то, что пытался выразить автор. И это зависит от работы моих собственных чувств, от умения понимать и чувствовать.
Нет, я ни в коей мере не возлагаю всю ответственность за понимание текста на читателя. Но я считаю, что это взаимная работа. Автор должен стараться донести, читатель - понять. И, когда они движутся навстречу друг другу, всё получается. А просто соревноваться чисто ради соревнования, как написание ради написания или чтение и критика ради чтения и критики смысла не имеют.

а шо, чисто по-человечески и со стремлением понять друг друга можно только в яслях общаться, после их окончания, всё - человек человеку волк?))) Бейся насмерть и докажи мне всё или умри?)))

ну не, лениво вытаскивать))) В комментах к этому тексту отличное обобщение в виде вашего первого коммента, его достаточно))

по поводу уровня мягкости морали? Не, в этом тексте, как на мой вкус, она с достаточной перчинкой, потому и зашёл.