Как же здорово вы описали ощущения героя! Пусть и не в таких кошмарных масштабах, но чувство ожидания удара от судьбы или неприятностей из-за угла мне знакомо)) Наверное, механизм формирования подобной реакции у людей одинаков и заложен природой ради самосохранения. Вот только выйти из этого режима почему-то трудно. А иногда - невозможно.
И вот даже рука не поднимается осудить бросившую его подружку (жену?), потому что это действительно страшно...