Из мыслей о персонажах, после прочтения… (спойлеры!)
Отчего-то вспомнился возглас Гарри из канона (?): «Я - не мой отец!»
У Драко с отцом складываются очень непростые отношения. Он мечтает и надеется превзойти его. И вместе с тем - гордится им, рассчитывает на него, во многом подражает ему. Он перенял от него многие, условно говоря, «малфоевские» черты: отношение к людям как к вещам («этот клад должен быть у Драко» - о Снейпе), стремление к комфорту и вытекающее отсюда желание перекладывать на чужие широкие плечи ответственность за неудобные решения (получать ли Метку, например). Ему даже видится чем-то вроде предательства ответ Снейпа: «сила… не только в умении выбирать, но и в умении идти сквозь свой выбор». И увидев уже внутренним зрением душу Снейпа («пространство, похожее на разоренную Астрономическую башню»), Драко всё еще не может справиться с инстинктом - найти «виноватого» (которым – само собой! - никогда не могу быть ни я сам, и никто из дорогих для меня людей):
« - Это не вы, это… они! Они там все искорежили!»
- Это моя ненависть, - разжал хватку Снейп. – И это моя душа. Обвинять некого».
Но есть и то, что отличает Малфоя-младшего от отца. Люциус когда-то тоже стоял на пороге, за которым мог измениться, но так и не перешагнул его: он как бы застывает и останавливается, словно подаренные им часы. Всё, что ему остается, – заполнить свой кабинет циферблатами, маятниками, стрелками… символическими напоминаниями о пережитом опыте, суррогатами обладания.
Снейп в разговоре с Драко замечает о Люциусе: «Он мне неинтересен. Я (…) совершенно ничего не могу ему дать».
В этом мимоходом брошенном словечке «дать» - ключ к их несовпадению: для Люциуса интерес и смысл заключается не в том, чтобы давать, а в том, чтобы брать. Оба они выбрали Мрак – но и в этом выборе остались сами собой: Люциус «желал власти над себе подобными, неуязвимости и хороших денег» (to have), а Северусу «было интересно» (to be). (Так что знаменитые слова «человек – не свойства характера, а сделанный им выбор» можно, пожалуй, и дополнить, применительно к ситуации: а внутреннее содержание выбора определяется свойствами характера человека…)
Изменить себя Люциус не захотел и не смог. Он приблизился к пониманию любви лишь настолько, чтобы разглядеть мерцающую вокруг нее ауру «красоты, страдания и смерти». Именно такой она предстала в его мечте («Синий бархат») - и такой реализовалась в «12 ½».
Напротив, Драко воспринимает лекцию Снейпа о «преобразующих артефактах» как глубоко личное откровение, и это дает надежду, что мальчик не удовлетворится идеалом комфорта и престижа в качестве основной жизненной цели. Этим он и интересен Снейпу: тот чувствует, что способен что-то «дать» Драко, в отличие от Люциуса. Но это «что-то» - конечно, не иллюзия «обладания» и даже не поучения – слова, которые легко бросить на ветер. Как потом скажет уже повзрослевший Драко:
« - Важны не слова, которыми мы обозначаем явление, а узнавание. Слова потом могут быть любые…»