Он и сам не помнил, как оказался в Тишине — просто однажды ушел, видя, как весь знакомый мир поменялся до неузнаваемости. Одно сменило другое, а затем наступил и вовсе невозможное. Никто больше не женился – изменились законы. Из привычного инет-вещания теперь доносились до невозможности понятные и простые слова. Сэм даже не сразу понял, что некомфортно ему не потому что так надо, а потому что мир менялся, а сам он почему-то оставался прежним. Его пытались лечить, называя его состояние болезнью, но ничего хорошего из их затеи не вышло.
Таких же как Сэм было много, потому что мир поменялся в считанные десятилетия, оставив за их плечами бесполезные детский и родительский опыт. Такие же как Сэм уходили из городов, и он сам поступил так же.
И набредя однажды на Тишину – здание старой тюрьмы, которое после стало музеем, и потому так тщательно сохранило обстановку, он понял, что пришел туда, куда нужно.
И вот пока там мир сходил с ума, захлебываясь вымышленной, компьютерной реальностью и пластиком, у него оказалось так много забот, что не хватало времени спать.
Сначала Сэм расчистил многолетние залежи тарой травы вокруг Тишины, потом долго разбирался в системе отопления и канализации, приводил в порядок, а когда наступил август, и ночами желтая трава покрывалась инеем, безвозвратно исчезавшим на следующий день, ему пришлось научиться быть лесорубом. А потом охотником и пахарем.
Первый год Сэм думал, что не справится – вернется в город, но потом привык, втянулся. А когда, наконец, соскучился на людям, появились Элли и Майк.
Они привнесли в мир бесконечных полей и разваливающейся Тишины что-то новое. Игры среди желтой травы, первый раз с детства наряженная елка, которую он тащил много километров, пряничные человечки, больше походившие на антропоморфную размазню, которые к тому же обгорели снаружи, но не пропеклись внутри. Печка после того раза стала дымить вдвое интенсивнее и перегревать и Сэму пришлось делать новую. Дурацкие песенки на выдуманные дни рождения, которые пел только он один, потому что ни Элли, ни Майкл не говорили. Наспех рассказанные истории на ночь.
Все эти ненужные мелочи и праздники, выуженные из памяти, окрашивали поля в теплый, солнечно-соломенный цвет, и кое-как латаемая Сэмом Тишина тоже все-таки стояла, хоть он и давно понял, что не способен ее хорошо отремонтировать. Все что он мог – это латать дыры в канализации и отопительной системе, заделывать щели купленным в деревне цементом. Пока этого хватало, и они жили тихой, умиротворенной жизнью.
Затем у них появилась Мари.