Это явно индивидуальное восприятие.

Может, может он и "мурлыкать", и "пропеть". Это вообще-то даже не комплимент, это можно делать и в целях солгать и играть на чувствах.
Это если забыть об анимагических формах. Хотя если вы дотуда не дочитали, Вас явно ожидает шок))) Вот так автор видит персонажей, и выше много было и про то, что Гарри тут весьма ООС, и Том, кстати, тоже, потому что изменились обстоятельства жизни.

Вероятно, люди по-разному вообще описывают мир, и гендерные психологические особенности тут не последнее дело. Но я б не сказала, что персонажи не узнаваемы даже в подобных проявлениях.
Прежде, чем жаловаться на ваниль, подумайте, что психологические заморочки автору и читателям могут быть интереснее брутальной боевки.
Автора, конечно, может заедать на каких-то образах, про "повернулся на каблуках" там раньше уже обсуждали. Но, по-моему, обзывать вот все это ванилью глупо. И вообще повежливее. Хотя, кстати, я так и не поняла, какого цвета от рождения у Тома глаза (по этому фику. В каноне я что-то не нашла точно). В начале они были темно-карими. Черные - это у Снейпа. Хотя понятие, когда от гнева у человека темнеют глаза, это распространенный в литературе образ.

Но насчет образа канонного ТЛ... вы сцену в Отделе Тайн перечитайте. И вообще все козни, которые там строились. ТЛ год змеиной хитростью выманивал туда Гарри. Это вам не обезьяна с гранатой,кхм (:))) ) это слизеринец, они умеют. И издевательски пропеть тоже.
"Итак, ты разбил моё пророчество? — вкрадчиво спросил Волан-де-Морт"(с)5 часть
Это та же интонация, вообще-то, что и "мурлыкнул". Если фильм не вспоминать даже))) С тем сиплым голосом, который там, только шипеть и возможно, но за основу мы берем образ в Тайной Комнате, а вот он вполне конкретно тоже себя ведет.

А насчет цветов - я вот недавно книжку по дизайну читала, там автор иронично проходится по тому, что где для мужчины был бы "синий", для женщины цвет перванш (англоязычная версия ссылалась на барвинок, я сама только по тому и поняла, что это вообще цвет) и прочее и прочее))) Это и правда особенности восприятия. Мужчина видит "лазурные небеса" только если он поэт, для женщины в мире миллионы оттенков. И в чувствах тоже. И в описании звуков речи, кстати))) Не уверена, что точно это описываю, но что-то такое есть.
А глаза просто зеркало души, это раз. Два, когда речь идет о Дафне, или о Томе глазами Гермионы, там вообще подтекст романтический, очевидно. И, кстати, это как раз не обязательно только глазами девочки. Мои серые кое-кто с морем вполне сравнивал, это нормально)