Простите... постараюсь кратко, но важная мысль. Мне хотелось бы докопаться или увидеть разрешение такого...

Стадии эволюции уже не Джеймса:)

Снейп и "почему сразу не рассказал":
1. Ненависть к Поттеру как сыну Джеймса и готовность защищать как сына Лили, последняя ниточка, для чего жить. "Сам по себе этот ребенок не значил бы ничего, но как продолжение Тома, единственная оставшаяся связь, он значил все"
2. Сокрытие своей защиты под маской преподавательского долга, нежелание открывать свои эмоции и мотивации, тем более сыну Джеймса
3. Внезапная для него самого привязанность к Гарри. Которую он упорно пытается отрицать, потому что как это возможно
4. Старательное сокрытие от себя самого и тем более от Гарри этой привязанности, но неосознанные защита и помощь, которую сокрыть не удается
5. Если сначала он не рассказал бы о своей роли в той трагедии неинтересному ему лично ребенку, которого надо защищать, потом долго отрицал привязанность, то дальше он не рассказал, потому что боялся потерять, и тем более боялся лишиться возможности защищать, если Гарри перестанет ему доверять. Но понимал, что все тайное в конце концов станет явным.
6. "Я недостоин такого доверия", но без него не сможешь защитить...
7. Когда Гарри узнал, он страшно обиделся и не хотел доверять... но в итоге понял и простил.

А дальше Том:
1. Ненависть к абстрактному Поттеру и, естественно, сокрытие своих не безобидных планов
2. Невозможность его убить, как считает, из-за долга жизни.
3. В конце концов он осознает свою привязанность. "Полагаю, так оно всегда и происходит"... Но пока что усиленно отрицает
4. Неосознанная забота, даже в ситуациях, которые Долгом Жизни не объяснишь
5. "Волдеморту не место рядом с Поттером". Гасите свет, подсознание точно уходит в самоустранение.
6. Тянет весь этот маскарад, потому что не хочет терять, но неосознанно. Пытается порвать связь, но каждый раз возвращается обратно, стоит чему случиться...
7. Гарри будет очень обижен, и более всего на то, что "не рассказал". Это уже проходили. И на Томе тоже, что он обижается не на сами действия, а на неготовность поделиться. И Том, кстати, тоже...

И вот тут Гарри либо сам поймет по аналогии, либо Снейп как-то распишет ему свои ступени. Во всяком случае, если кто и может понять, то он. Но это при условии, что он не сможет пылать праведной местью к тому, кого четыре года учил и наблюдал, так сказать, во всех видах, и кто дорог Гарри. А это утопия...
И да, я не могу отделаться от мысли, что ответ сфинкса был одновременно об обоих. И именно об этой аналогии как средстве понять Тома.

И да, про цели: там где-то в третьей книге Том озвучивает те цели, которые его занимали тогда. Они отражение того, что мучает Гарри: несовершенство магического мира, готовность магов (мм, и не только) уничтожать всех непохожих... насколько это его самого занимает, не понять, но он готов был воплотить цели, беспокоящие Гарри, и по-настоящему светлые. И тогда они друг друга понимали. Я бы очень надеялась на такое преображение целей.