Честно, сначала я ожидала, что Гарри загнется от тройной дозы веритасерума либо из него вытащат-таки про участие в том ритуале и отправят к дементорам. И Яксли ничего не успел бы сделать.
Потом я всю концовку главы ожидала, что у него произойдет окончательный распад личности и обратно ничего не соберется. Хотя это главная загвоздка - куда он полетел-то? Где искать Тома, он не знает.

С концепцией светлой-темной магии тут я откровенно не в ладах. То есть то и другое чудовищно, но у меня просто "свет" как раз посередине, а "правила без любви" - фарисейство, т.е. тьма в моем представлении. Райнер - просто чистейший экземпляр чисто светлого мага по этой схеме. Ну чисто епископ Кошон: "Ты не боишься адских врат? - Я несвободен в жизни сей, я исполнитель, я солдат... Голос Церкви - глас народа, выбор мой не моя вина"(с)Тампль.
Хотя это еще надо вспоминать что там было раньше, по-моему, он Гарри за то самое боялся. Может это он от страха? Дамблдора я вообще обсуждать не хочу, хочется поорать вместе со Снейпом.
Проблема восприятия, по-моему, в том, что я не отличаю "внутри" и "снаружи" вот так просто.
Одиночество Тома происходит из отношения к нему окружающих.
Любая любовь завязана на личность визави, тем более безусловная. Но любить не значит соглашаться и помогать во всем, да. Безусловная от поступков не зависит, но "нельзя любить то, чего нет". Все равно она завязана на тот факт, что нет человека, в котором не осталось того, за что его любить. Но это не то же самое, что зависимость. А эти двое именно завязаны друг на друга как на якорь, и вот проблема в отсутствии возможности посмотреть со стороны и опереться на другие светлые цели.
А что до Гарри, то уравновешивать "фарисейство" должен не якорь на одном человеке, а совесть. Совесть от личности отличается тем, что она врожденная, а не сформированная: глас небес. Ну, в моей логике. Ее нельзя так просто разрушить от потрясения. Иначе относительным становится вообще все в мире, в том числе ценность любви. И почему Гарри не удерживают - Гермиона, Сириус, те, кого он тоже смог полюбить, если на то пошло? Вообще, очень больно, что он разрушил вот это все в себе. В конце концов, люди помнят и умерших и живут ради них, ради воспоминаний о них и ненапрасности их жизни... Но тут, конечно, сложно.
Но, с другой стороны, все равно все формируется опытом жизни, в которой есть что ценить. В этом плане те воспоминания, которые прокручивает Гарри (спасибо за снежки, кстати) и проблемы с безусловной любовью окружающих Тома - вообще одно и то же.
Главы дико симметричны, то есть тот и другой переживают одно и то же практически...
И я начинаю сомневаться насчет принадлежности "ты погас - я только отражал" и "загадаю не забыть тебя". Хотя вроде бы не должно быть иначе из контекста стихов.
Как-то так сумбурно.