А я сразу же нашла-вспомнила эпиграф к Вашему рассказу.
Она сидела на полу
И горы писем разгребала,
И, как остывшую золу,
Брала их в руки и бросала.

Брала знакомые листы
И так чудно на них глядела.
Так души смотрят с высоты
На ими брошенное тело.

А Вы любите Тютчева?