Zemi
Извините, что я так долго отвечаю на комментарии, - третий месяц живу не дома, никак с любимым компьютером и нормальным Wi-Fi не встречусь. Спасибо вам за такие обстоятельные, подробные и добрые комментарии, - это очень приятно!

Сразу скажу, что этот текст - во многом, приглашение к размышлению, а не само размышление. У меня самой на многие вопросы из него никаких однозначных ответов нет. В частности, я не могу точно сказать, является ли Игорь после своего возвращения домой человеком или не является. Конечно, личность не сводится к сумме воспоминаний, но при изменении воспоминаний она не может не измениться. Существо без тоски по родным, без угнетения одиночеством, с гипертрофированным чувством долга и ответственности, без физиологических потребностей, но с более совершенными органами чувств, при этом размером с газонокосилку и с несколькими парами конечностей, - вроде как тяжело назвать человеком, но и не-человеком тоже не назвать, ведь существо было им рождено.

Собственно, я об этом и пытаюсь размышлять. Думаю, если бы современные учёные точно бы знали, как это сделать, - отредактировать воспоминания и чувства, они бы уже этим занялись. Но пока человеческий мозг ещё хранит тайны своей организации и функционирования.

Как этот шар воды читателям покоя не даёт :) Это тайна. И вроде тайна простенькая - всего лишь шар тёплой дистиллированной воды в очень холодном месте, - но не поддающаяся разгадке. И сколько такого в космосе? Думаю, очень много. Думаю, мы и десятитысячной доли процента подобных тайн не разгадаем.