Уважаемый автор, учительница из вашего примера - просто самодура, без прикрас. Таких среди педагогов почему-то хватает: "есть два мнения - мое и неправильное", но при этом может быть и так: "все животные равны, но некоторые - равнее". Такого я во время учебы в школе навидалась прилично, а у нас школа была одной из сильнейших в городе. Это, видимо, просто профдеформация, но для нее все равно должны быть предпосылки. К психопатии это не имеет никакого отношения.
А насчет вашего Снейпа поспорю. Вот сумел же он убедить брата жены в том, что он делает и говорит что-то исключительно исходя из желания причинить добро этой самой жене! А неадекватная реакция на поступок Эйлин? Это все равно, что требовать от двухнедельного котенка, чтобы тот ходил в горшок и никуда более, а за лужицы - наказывать. Да что такой зверек, что ребенок трех лет просто не поймут, чего от них хотят! Не наказывать и кричать нужно, а отвлечь. Опять-таки, описание поведения ВАШЕГО Снейпа во время скандала из-за артефакта, кмк, предполагает некую нарочитость, что ли: словно он со стороны на себя и родных смотрит и спрашивает: а как далеко я В ЭТОТ РАЗ смогу зайти, как далеко мне ПОЗВОЛЯТ зайти?