(Окончание)
«Посередке» былого и будущего — настоящее. Но не такое, которое отменяет прошлое. Обычно в фанфиках рождение новой любви обозначается появлением нового Патронуса. Здесь же лань никуда не исчезает: она просто становится крылатой. Не Сменяется, а ИЗменяется. Только такое — преемственное — развитие личности и судьбы осознается как полноценное. И старые мотивы звучат уже на новый лад.
Именно такова отсылающая к канону фраза: «Пожалуй, все дело в самом факте его существования». Те же слова. Другой контекст. Другой смысл.
К тому же ряду приемов относится дублирование сцен с разными POVами. Герои помнят одни и те же события, но у них различные ракурсы — и, соответственно, различное психологическое содержание, так что «дубли» читаются с неугасшим интересом (чего не было бы, если бы интерес заключался только в событиях).
Еще из «технических приемов» хочу отметить последнюю главу I части, составленную из одних диалогов: это разнообразит повествование и вдобавок создает промежуточную сюжетную интригу, т. к. участники последнего диалога (пока) неизвестны.
Отличная и злая стилизация под бульварную прессу — интервью Каркарова: стиль, который потом жестоко пародирует Гермиона.
Любопытный психологический подтекст — в эпизоде с устроенной Роном (и хватило ведь ума!) провокацией. Снейп где-то даже и отдает себе отчет, что это именно провокация (быстро отмечает, что сцена с поцелуем — единственная), но эмоции в кои-то веки пробивают броню, и он позволяет себе отвести душу в банальной драке.
Ёмкие детали. Реплика, которая сразу обозначает разницу в установках героев: то, что для одного — синонимы, для другого — принципиально разные вещи:
Редкие, но оттого еще более ценные юмористические блестки, которые немного снимают драматическое напряжение. Остроумно обыгран «Альбус-Северус» (как иронически именует себя Снейп в начале).
Джинни обращается к друзьям: «Господа снейпоманы…»
— Именно о таком подарке я мечтал. Цвет, размер, фактура… — сообщает Снейп, держа врученную Гарри обгорелую доску.
«Британия, спи спокойно. Поттер всегда на страже. Ни один зельевар не пройдет».
«Обходительные Поттеры — к дождю…»
Тщательно прописан «сеттинг» и детали реального фона, которые встраиваются в сюжет. Как пример — история с Лондонским колесом обозрения (похоже, все-таки Рон подпортил праздник магглам!)
И я еще ни слова не сказала про главный посыл всей истории, а место уже опять кончается! Можно бы снова обратиться к сюжету, поговорить о развилках жизненных путей (начиная с эпизодического образа Мэри Макдональд), но… придется просто посмотреть еще раз на название:

Свет в окне напротив…
Твой свет в окошке, твой единственный… или нет?
Свет в конце тоннеля — если найдешь в себе силу пойти дальше.
В мире больше не осталось света? Просто подойди к окну, и увидишь: свет — в окне напротив. Совсем рядом.
Разве так может быть? Через столько лет?..
Всегда.