Комментарии «Свет в окне напротив» (гет)

Осторожно, спойлеры!
Эта история могла бы еще называться «Память».
Тема памяти проходит через все повествование — да и само оно построено как рассказ-воспоминание, закольцовываясь словами «Квартира была приемлемой…». А между ними — неотступно всплывающий в сознании образ Хлои, пузырек с воспоминаниями Снейпа, Люциус и Каркаров, потерявшие вместе с прошлым самих себя; родители Гермионы и родители Невилла, трогательная история Фрэнка и Джека, драма Джейн Холли…
У каждого из персонажей — своя боль и свой «скелет в шкафу». Беседа с Аберфортом о зелье, возвращающем яркость старым воспоминаниям:
Но, конечно, прежде всего это история главных героев. В разговоре Снейпа с Олливандером «перевернута» знаменитая цитата (даже не одна):
Ему действительно виднее — человеку, у которого есть такой огромный опыт «фантомной боли»: это болит прошлое — страшно болит, и многое уже не исправить. Недаром Снейпа не пугает даже мысль об Азкабане. И недаром он бросает Каркарову фразу, что «каждый заслуживает своей памяти» — ее возвращение далеко не всегда радует:
Казалось бы, мир магии предоставляет бесценную возможность отсечь эту «фантомную боль», навсегда похоронить прошлое. Но отчего-то это пугает даже Каркарова, который отлично знает, что возвращение памяти не сулит ему радости — и вообще просто опасно.
Джейн Холли, в попытке избавиться от невыносимой боли, попробовала всего-навсего подкорректировать небольшую часть своей памяти. И в итоге поняла, что этим «предала сама себя». Память — то, что обеспечивает тождество личности. И уничтожение любой ее части чем-то подобно созданию хоркрукса — отсеченного куска души.
В конце концов Джейн, как это ни парадоксально, хочет сохранить даже память о своей ошибке — в полном объеме, не проводя никаких «реабилитирующих процедур», не пытаясь переписать прошлое заново. Просто принять его — и жить с этим дальше.
Этот ход повторяется в рассказе неоднократно, с героями как первого, так и второго плана. Драко, который после окончания войны не пускает Снейпа на порог и говорит матери, что это «никто», — этот же Драко позже публично высказывается в его защиту и снова называет его крестным.
Он не «забыл», что Снейп — «предатель». Он просто повзрослел.
И Драко не один такой в этой истории. Взрослеют и герои «золотого трио» — Гарри (за его отношения со Снейпом автору отдельное спасибо), Гермиона, Рон.
(Продолжение ниже)

(Продолжение)
Кстати, метаморфоза, произошедшая с Роном, пожалуй, наиболее яркая (а Рон в фанфиках нечасто удостаивается авторского внимания). Он находит в себе силы переступить через зависть и ревность, принеся их в жертву дружбе. Его POVов в повествовании нет, и о ходе этой метаморфозы можно догадываться лишь по дозированным жестам и репликам — например, когда он, «не оборачиваясь», говорит Гермионе:
Автор неравнодушен к стихотворным цитатам-параллелям… а тут волей-неволей всплывает (хотя и не озвученное): «как дай вам Бог любимой быть другим». Рон тоже принимает всё как есть — и выстраивает собственную жизнь на фундаменте более прочном, чем разбитые надежды.
А что же главные герои, которым тем более надо в себе разобраться, — особенно Снейпу, который размышляет, что «превратил себя в функцию, персонаж…»? Окружающие придумали свои образы Снейпа — только сам он остается в неведении, каков Снейп — не Пожиратель Смерти, не шпион, не профессор.

Есть среди традиционных сюжетных ходов такой беспроигрышный и драматический: заблуждения героя №1 относительно подлинных мотивов и чувств героя №2. (Примеры все сами могут вспомнить — и из классики, и из фанфиков.) В «Свете…» такая возможность тоже обозначена: сначала Джинни сболтнула про зелье, которое Снейпу якобы надо было протестировать (дескать, вот и причина его интереса); потом Гермиона узнает правду (только самую незначимую ее часть, но она-то принимает ее за полную).
Но автор лишь умеренно использует возможности, предоставляемые этой ситуацией. Для него важнее не случайные любовные недоразумения, а глубинные процессы в душе героя. Так что об употреблении проверенных литературных приемов можно тут сказать словами из той самой «Магии зельеварения»:
Такова же в «Свете…» и концепция магии. Она здесь — не автономная судьбоносная сущность, а только резонатор личности. И ход событий тоже направляется не «извне», а «изнутри» человека. Вспомним разговор с Олливандером о палочке («Она всего лишь угадывала ваши желания...»), палочку с пустой (!) сердцевиной, всю сюжетную линию с палочкой Беллатрисы: она не наводит темный морок на своего очередного обладателя, а только играет на струнах его собственной души. (Автор, кстати, делает тут корректную отсылку к предшественнику: реплика про «Рона-Боромира».)
Очень показательна в этом плане история Фрэнка и Джека. Маггл, чья память о дружбе оказалась «сильнее магии, сильнее логики, сильнее врачей»...
Фрэнк мимоходом произносит одну очень важную фразу:
Но, к счастью для героев, не все приходят к этой истине стариками.
(Окончание ниже)

(Окончание)
«Посередке» былого и будущего — настоящее. Но не такое, которое отменяет прошлое. Обычно в фанфиках рождение новой любви обозначается появлением нового Патронуса. Здесь же лань никуда не исчезает: она просто становится крылатой. Не Сменяется, а ИЗменяется. Только такое — преемственное — развитие личности и судьбы осознается как полноценное. И старые мотивы звучат уже на новый лад.
Именно такова отсылающая к канону фраза: «Пожалуй, все дело в самом факте его существования». Те же слова. Другой контекст. Другой смысл.
К тому же ряду приемов относится дублирование сцен с разными POVами. Герои помнят одни и те же события, но у них различные ракурсы — и, соответственно, различное психологическое содержание, так что «дубли» читаются с неугасшим интересом (чего не было бы, если бы интерес заключался только в событиях).
Еще из «технических приемов» хочу отметить последнюю главу I части, составленную из одних диалогов: это разнообразит повествование и вдобавок создает промежуточную сюжетную интригу, т. к. участники последнего диалога (пока) неизвестны.
Отличная и злая стилизация под бульварную прессу — интервью Каркарова: стиль, который потом жестоко пародирует Гермиона.
Любопытный психологический подтекст — в эпизоде с устроенной Роном (и хватило ведь ума!) провокацией. Снейп где-то даже и отдает себе отчет, что это именно провокация (быстро отмечает, что сцена с поцелуем — единственная), но эмоции в кои-то веки пробивают броню, и он позволяет себе отвести душу в банальной драке.
Ёмкие детали. Реплика, которая сразу обозначает разницу в установках героев: то, что для одного — синонимы, для другого — принципиально разные вещи:
Редкие, но оттого еще более ценные юмористические блестки, которые немного снимают драматическое напряжение. Остроумно обыгран «Альбус-Северус» (как иронически именует себя Снейп в начале).
Джинни обращается к друзьям: «Господа снейпоманы…»
— Именно о таком подарке я мечтал. Цвет, размер, фактура… — сообщает Снейп, держа врученную Гарри обгорелую доску.
«Британия, спи спокойно. Поттер всегда на страже. Ни один зельевар не пройдет».
«Обходительные Поттеры — к дождю…»
Тщательно прописан «сеттинг» и детали реального фона, которые встраиваются в сюжет. Как пример — история с Лондонским колесом обозрения (похоже, все-таки Рон подпортил праздник магглам!)
И я еще ни слова не сказала про главный посыл всей истории, а место уже опять кончается! Можно бы снова обратиться к сюжету, поговорить о развилках жизненных путей (начиная с эпизодического образа Мэри Макдональд), но… придется просто посмотреть еще раз на название:

Свет в окне напротив…
Твой свет в окошке, твой единственный… или нет?
Свет в конце тоннеля — если найдешь в себе силу пойти дальше.
В мире больше не осталось света? Просто подойди к окну, и увидишь: свет — в окне напротив. Совсем рядом.
Разве так может быть? Через столько лет?..
Всегда.

Феликс А
Вам обоим спасибо — я очень рада, если это «послесловие» не идет вразрез с авторской задумкой.
Что поделать, нормальные комменты не выходят: что бы ни писала, сбиваюсь на привычные формы и жанры. Старую собаку, как говорится, новым штукам не выучишь)) Так что медалек за четырехзначные цифры комментариев мне точно не видать, даже в глубокой дряхлости))…

Magla
Да, я как-то задержалась с рекомендацией, признаю́сь и посыпаю голову пеплом… На макси мне проще поймать волну в процессе перечитывания — чем сейчас и занимаюсь.
Конечно, лучше формальная рекомендация, чем вовсе никакой, но при малейшей попытке написать что-то стандартное — или хотя бы просто продублировать часть комментария — у меня включается внутренний голос, который с холодным презрением (и со знакомыми интонациями) говорит что-то вроде: «Жалкое зрелище, Поттер: и это весь уровень вашей так называемой квалификации? Гоняйтесь уже за снитчем и забудьте про темных лордов!»😀
Вам спасибо за талантливую работу!