MalkavianKsenia, да чем вам так не угодил ПОВ? Был бы фокал Марка - было бы то же самое, но от третьего лица. А чтобы писать с позиции всевидящего автора, нужно хорошенько так погрузиться в матчасть. Ну и у меня в принципе не было цели описывать взрыв подробно.
Не знаю, мне кажется, некоторые с ума сходят по-тихому и незаметно. Для себя - уж точно. Вся соль в том, что Илья появился очень вовремя и очень аккуратно влился в реальность героя. Нет тут какой-то яркой точки невозврата.
Его повергли в шок первые тела, которые он увидел, когда вышел из подвала. А спустя дни они уже слились с фоном. К тому же, где-где, а на трассе точно не горы трупов лежали. Разве что можно будет потом добавить какую-нибудь деталь - скажем, разбитую машину на обочине.
Именно! Во-первых, для героя это не столь важно. Во-вторых, защитные механизмы психики как-то отгораживают от жести (в том числе и появлением Ильи, кстати). В-третьих, как я уже сказала - отчасти всё это стало обыденностью.