Начало мне очень понравилось вот этой вот пасмурной атмосферностью. Обычно я читаю очень быстро, а тут хотелось... порастягивать, что ли, порассматривать камешки на морском берегу.
Но по ходу текста возникло вот именно это ощущение - "миру в этой отдельно взятой точке совершенно некуда спешить. Мир на этом клочке пространства всегда проигрывается с замедленной скоростью"... Хотелось действия, а герой всё увязал в этом густом... не сказала бы, что варенье, - оно же всё-таки сладкое, а здесь сахара ни крупинки.
Я люблю такие "пасмурные" штуки, и от текста получила удовольствие. Но, по моему скромному мнению, эти бы размышления разбавить каким-нибудь действием... может быть, общением героя с дочкой...