Двацветок_, получить отзыв, подобный такому - несоразмеримо больше того, на что рассчитываешь, отправляя текст подобного рода в широкую аудиторию. Спасибо вам гигантское за размышления и за отлично подобранные слова.
Дистанцирование от авторской позиции я считаю жизненно важным при описании столь сложных персонажей.
Ну, а что касается того, с какого места читать, это не имеет значения, не переживайте. Автор долго раздумывал, поместить справку в начале или в конце, и в итоге выбрал конец только потому, что подумал - многие бросят читать, не дойдут до писем, едва увидев страшное слово "СС". Поэтому вот так.
История действительно очень многоуровневая, трудная и противоречивая, тем важнее для меня ее высокая оценка.

Добавлено 26.08.2020 - 23:07:
Антон Владимирович Кайманский
Я отвечу вам с конца: а всегда и можно парой слов выразить, что хотел сказать автор? То есть - вот тут он хотел сказать, что насилие - это плохо, вот тут - что нужно наказывать предателей, и так далее. Столь ли однозначны все сюжеты и события в мире? А ведь эта история в определенной степени основана на реальных событиях.
Но если дико упрощить смысл, то получится, что Дитрих во втором письме даже более пуст и мертв, чем в первом, несмотря на иллюзию жизни. И видит своего рода вещий сон, зов за грань. Прошло столько лет, событий, вроде все остыло, надрыв прошел - но без Айзенхерца он не жилец на самом деле, хоть и убеждает себя в обратном. Ничего похожего на самолюбование здесь не планировалось.
Ко второму письму его подтолкнул как раз этот сон - и если вы заглянете в справку, то увидите, что год смерти Дитриха суть год его второго письма. (Закадровый голос: точнее, день.) Зачем, спрашиваете вы. Хм. Может быть, затем, что Айзенхерц - его бог, и, убив своего бога, жить, конечно, нельзя?
Вкус на стили у всех нас разный, разумеется. Правда, Набокова я не слишком люблю, кстати. Тем приятнее мне слышать, что вам, как нелюбителю красивостей, стиль все же зашел.