Когда-то давным-давно я любил сай-фай, да ещё про космос...
Случайно забрёл и сюда.
Начал было читать и почти бросил.
Передумал и вернулся.

Рассказ - как кусок бесконечного полотна с текстом, выхваченный прожектором из темноты. И вся история выстраивается в процессе, приходится самому докладывать кирпичики, заново переосмысливая предыдущие предложения.
И картинка разворачивается и разворачивается.
Медленно и неотвратимо.
И финал...

Работа, дверь и мастерство автора :)
Восхищён.