ЭваМарш,
спасибо, и вас с праздником) пусть каждый день будет, как этот - т.е. ВАШ)

> Короче, картина "токсичный, завистливый Снейп и добрые, щедрые душой мародёры и просто охраняющие свою эмоциональную целостность от покушений вампирёныша, желающего подпитаться их светлой энергией" не кажется мне убедительной.

дык и мне не кажется, в том-то и дело!) но где ж я это говорю?)

просто у меня уже есть определенная усталость от картины "несчастный, кроткий, вещь-в-себе Снейп и гааааадские Мародеры". а такой перекос неизбежен, чем больше мы фокусируемся на том, что делали именно они. ну, впечатление такое создается, это естественно. поэтому я предпочитаю смотреть сразу со всех сторон. но, поскольку про одну сторону тут уже сто раз все озвучивали, и это и так уже все понятно, а вопрос мне был задан про другую, то я первой в ответе и не шибко касалась.

а по поводу "Почему-то Ро нет эпизода, как Снейп-школьник над кем-то издевается, и уж тем более издевается с удовольствием" - у нее зато есть 6 книг, в которых взрослый мужик над детьми издевается и делает это с удовольствием) для наших хрупких сердечек, думаю, достаточно)

и тут опять возвращаемся к логике: откуда имеем такого вот мужика? он был укушен особо противным клещом в 20 лет и с тех пор таков? что-то неимоверно трагичное произошло за месяц до поступления Гарри в школу, и некогда милаха-Снейп предстал перед нами именно таким?
неа. он таким и был, если не хуже. и растет все это из дества, от абьюзивного отца, пч ребенок в такой семье становится либо жертвой, либо точно таким же абьюзером, второе, кстати, чаще всего, и проявляется уже на этапе его взаимодействия с Петуньей (нормально так девочку ударить?).

почему мы не видим этой самой второй стороны в его школьные годы?
1. видим эти самые годы его глазами, а он в своих глазах - кроткая овечка.
2. Мародеры как раз, в отличие от него, скупы на эмоциональный окрас тех событий (в плане - а что он им делал). это он брызжет слюной годами, вспоминая, как невыносимо унижали его мужские достоинства, а Мародеры просто говорят: ну, чо, ты думаешь, он был овечкой шоль? бгг, ога.
3. у нас и взрослый Снейп перед глазами все время маячит, и все про него и его детство ясно, а вот на Мародеров нам дают посмотреть дополнительно (а то было бы плоско и скучно). и - да, с некрасивой стороны. но наличие некрасивой стороны не значит, что они прям ну ващееее уууужжжжс какооооой днииище норм морали просто, законченные существа, а не люди, нууу.. это тоже одномерно, прям как у Гарри после просмотра воспоминаний. до - одномерно хорошие. после - одномерно ужасные. во жесть. ну, а ему как бы пытаются объяснить, что они - живые люди, госспаде, невозможна одномерность с живыми людьми, чувак, успокойся, там много всякого завязано-запутано было.. ну, как уж могут, так и объясняют.
но это чисто-аффторский подпункт - в смысле, нет тут скрытой игры Роулинг, это нужно для худ.прорисовки глубины персонажей)