Хорошо. Пронзительно, искренне и, к сожалению, очень актуально(( Даже в 21-м веке некоторые зараженные смертельно опасным вирусом не могут попрощаться со своими родными. Вынужденное заточение на судне напомнило мне недавнюю историю из жизни. Мой троюродный дядя - моряк, в прошлом году он провел в море несколько месяцев, т.к. ни один порт их не принимал из-за карантина. Люди сходили с ума от неизвестности. Жена дяди звонила и плакала, ей казалось, что она больше никогда его не увидит.
Вообще я большой любитель эпистолярного жанра, и мне думается, что вам весьма и весьма удалась эта часть рассказа. Герой живой, осязаемый, ему сочувствуешь, его видишь. И Линор тоже вызывает сопереживание. Грустная, но в то же время очень нежная история любви.

Единственный момент. Я бы более тщательно поработала с текстом и избавилась от повторов и тавтологий (чаще всего это местоимения и глагол "быть"), смысловой избыточности.

К примеру:

Несмотря на всех этих милых людей, это путешествие по однообразным водам нагоняет на меня скуку уже на пятый день. Но это не страшно: у меня же есть эти письма и все те книги, которые ты как-то сложила в мою дорожную сумку;

на попытки выпытать;

волна волнительной дрожи;

рождество маленького Иисуса;

указатели и сигналы, которые указывали на это.

Спасибо вам за работу!