Nalaghar Aleant_tar, вот, кстати, весомый аргумент в пользу попытки устроить жизнь с нелюбимым, но хорошим человеком. Спасибо!

У Мэри и Джеральда, имхо, вполне мог получиться очень крепкий и надёжный брак-компромисс, основанный на уважении, дружбе и заботе друг о друге. В 19 веке таких было много. Если бы не одно "но". Они оба оказались максималистами по части чувств. Ведь Джеральд, даже зная, что Мэри пошла за него без любви, всё равно хотел полного обладания ею, чтобы она принадлежала ему душой и телом. Потому после развода и женился на другой довольно быстро, когда увидел, что его наконец-то полюбили так, как он этого всегда хотел. Но в его новой семье тоже нет равных отношений. Он в положении того, кто позволяет себя любить, хотя нежность и благодарность с его стороны есть, тут без сомнения. Впрочем, его жена ещё очень молода, он для неё наставник во всём, и у него есть все шансы воспитать её, что называется, "под себя". Глядишь, однажды и проникнется к ней, как с своему творению.

Про саму Мэри и её эмоциональность и говорить не приходится. Удивительно, что она вообще продержалась столько лет. На долге и чувстве вины вывезла, можно сказать. И решилась на разрыв только тогда, когда стало совсем невмоготу.