Помнится, было выражение: *От сердца отжалел* - устаревшее, почти диалектное... но тем не менее (и скажите, что смысл его непонятен). А Мэри... Смесь застенчивости, жалости, потребности любить, возмущения несправедливостью... и всё это у цельной, чистой, домашней девочки, привыкшей, что мир в той или иной степени должен быть честен и завершён - и стремящейся эту цельность миру вернуть... не влюбиться - не могла, тем более, объект любви - не тупой качок-вышибала, а невезучий умница (кажущийся со стороны та-аким романтичным...)