Не могу понять, почему некоторые уважаемые читатели, как заведённые, говорят о жалости героини. Подразумевая, конечно же, что жалость унизительна для человека. Да, это чувство можно испытать и к дрожащей бездомной собачонке, которую хочется обогреть и накормить. Но почему никто не упоминает сострадания, сочувствия, участия, милосердия? А это куда более глубокие понятия и гораздо более точные, если речь идёт о характеристике персонажа.

Мэри движет не жалость, поскольку это чувство мимолётное, короткое, ситуативное. На четверть века его точно бы не хватило. А вот отозваться на чужую боль, пропустить её через себя и понять, каково приходится другому человеку, ощутить, что он испытывает - это не жалость. Это как раз глубокое проживание чужих чувств и эмоций, попытка восстать против несправедливости. Со-чувствие, со-страдание. То есть совместное проживание с кем-то определённой проблемы. Это всё яркие проявления эмпатии, которая в норме начинает развиваться уже со старшего дошкольного возраста. Принятие чувств другого человека и умение поставить себя на его место - это чрезвычайно важные для личности качества. Очень сложные, многогранные, глубокие и, к сожалению, сегодня редко встречающиеся. Зачем расходовать на кого-то нервы, ресурсы, сердце рвать, переживать... Тут на себя бы хватило!.. Но вот парадокс: тепла и понимания при этом хочется всем! :)