Calmius

Ну я бы тут подобрал чуток другое объяснение. Это учебные заклинания.
Простые, как умножение на 10/100/1000.
Первоклашке трудно умножать два трехзначных числа но вот умножить что то на 1000 - легко.
т.е. эти пары жук/пуговица, кубок/крыса, ежик/подушка для иголок они имеют какую то очень упрощенную формулу преобразования поэтому легко доступны для школьника.
А вот превратить ежика в пуговицу можно... вот только это будет на порядок сложнее чем превратить жука.
Напоминаю, МакКошка что то там сложное тарабанит чего ученики не понимают, а потом - простенькое заклинание и жест. Очевидно есть некие формулы расчета, подгонки и формулировки этого заклинания/жеста и они могут быть достаточно сложными и проблемными, но для вот этих, конкретных, частных случаев они просты.

Ну и поскольку таких преобразований они явно учат несколько то на них они по отдельности отрабатывают некие аспекты трасфигурации, типа преобразование со значительным изменением массы, объема, цвета, текстуры поверхности и т.д.

Так что часть "бреда" можно списать на то что это сугубо академические задания удобные для обучения.

Полностью согласен с тем что трансфигурация это одноразовые, временно преобразованные предметы, в каноне это не совсем явно указано, но вроде тоже так, трансфигурация 100% обратима, т.е. заколдованный предмет можно расколдовать (Драко/хорек) даже не зная чем он был, про время напрямую нет ничего, но Уизли почему то не чинят свой дом трансфигурацией, да и Люпин не чинит одежду).

Что касается создания жизни то тут простая отмазка- вряд ли кабан из стола является настоящей свиньей. Просто анимированный конструкт, в который вложена модель поведения свиньи, как ее понимает маг. Помнит маг что свинья должна бегаьт и визжать- она так и будет действовать, не помнит что она должна дышать- она дышать не будет, без всяких проблем для "здоровья".
И подозреваю со свойствами -аналогично. Т.е. если маг понимает что иголка должна быть прочной и упругой- она такой будет. И если воображения хватит то он и алмазную иглу создаст. А вот если с пониманием и/или воображением беда то получится от заостренного серебристого куска дерева до мягкой проволоки с ушком...
Забыл что иголка упруга- результат можно будет узлом завязывать. Забыл что острая- цилиндрик с ушком получил.

С обороткой тоже идеи неплохие но немного не в ту степь.
Протез был взят у настоящего Грюма, а вот то что травмы передавались- тут, думаю фокус в том что это были магические травмы. Обычные легко восстанавливаются колдомедиком, если там могут за минуты заращивать переломы и разрывы мышц, а за ночь полностью выращивать удаленные кости то уж банальную отрубленную ногу отрастят тоже за день. а вот если эту ногу поразили неким темным проклятьем которое не только плоть уничтожает но и ауру- эту травму так просто не восстановить, и она будет отображаться и на обернувшемся человеке.
А вот близорукость ГП под обороткой- вопрос сложный.
Первый вариант - очки у ГП слабенькие и плохо ему подходят (Дурсели вряд ли тратились на оккулиста) т.е. после преобразования, получив нормальное зрение он по прежнему чувствовал в очках привычный легкий дискомфорт.
Второй- близорукость ГП это не болезнь, а проклятье. Тут меняй не меняй тело- оно сохраняется.

Фандом разумеется пестрит от способов использования оборотки в постели и для разных преступлений но в медицину пока как то не лезли.

Зелье варится из компонента который трудно достать, даже Барти пришлось его воровать у Снейпа. Кстати, тут в вашу копилочку вариант- зелье на 2 курсе нужно для того чтобы Гермиона увязла поглубже, варка незаконного зелья, воровство ингридиента ограниченного к распространению...

Ну и еще идея в копилочку, зелье это созданный ритуалом одноразовый амулет, по сути выполняющий при применении некое заклинание. И второе: зельеварение это недонаука, пока не разобравшаяся со своим предметом изучения. Т.е. туда входят вещи которые на самом деле мало связаны но по внешнему признаку похожие, раз готовим в котле то зельеварение.
т.е. готовим обычный химический яд без всякой магии.
или готовим такой же химический яд но направляем хим процессы магией
или проводим по сути ритуал, и зачаровываем воду своей магией.
или берем магический предмет (часть животного с магией) и ритуалом оформляем эту магию в зелье-амулет
или делаем некие манипуляции с магактивными веществами, получаем равномерный выброс магии определенного аспекта и в ней зачаровываем объекты (обмакнули заготовку амулета в кипящий котел).

Все это- зельеварение, хотя связи между этими методами мало...