flamarina
Ну, в моем представлении уровень технологий, уровень цивилизации в ближайшее время после такой катастрофы будет предельно низким. Разумеется, такой сценарий можно оспаривать, потому что мы можем только предполагать, во что выльется астероидный апокалипсис (надеюсь, на практике проверять не придется)))

Хм. Несколько раз перечитала ваши слова, потом заглянула в финальные строки своего рассказа, и... даже не знаю, что ответить :) Или мой герой недостаточно внятно выразил свои чувства в конце, или просто вы иначе это увидели (и это нормально).

Как по мне, в последней речи героя вполне себе соседствуют обе эти мысли: и что Земля изменилась, и привычная жизнь ушла в прошлое (впрочем, у самого героя она ушла туда еще раньше - когда он перебрался на Луну), и что они не надеются на то, что кто-то там выжил (что, в общем-то примерно равно этому самому "какая разница"), но при этом верят, что рано или поздно удастся вернуться...

Просто, мне кажется, в состоянии первого шока, видя, какой облик обрела Земля после катастрофы, герой может представлять себе все немного не так, как было бы правильно представлять. Он сейчас в состоянии "все умерли", "с той стороны тишина, а значит, мы одни", "наша миссия - выжить и вернуться". В общем, там такой набор может быть... Вплоть до мессианского "судьба человечества в наших руках")

Но, в конце концов, герой может ошибаться. Он может искаженно воспринимать реальность. А мы просто рассуждаем об оттенках одного цвета. Ну, мне так кажется)