Здравствуйте, мой соперник!
Несу с забега волонтера, прошу прощения за объем и за некоторую бессвязность.
И просто знайте: проиграть вам - честь для меня. Если здесь вообще может быть проигравший.

Красавица и чудовище. Творчество Ф. М. Достоевского (Преступление и наказание)
На высоком берегу - Родион Раскольников/Соня Мармеладова. Постканон.

Сюжет:
Раскольников на каторге. Его мучают надежды, которым он не верит (но которым так хочется верить, ведь Соня, милая Соня...), его мучают сомнения, его мучает его теория о твари дрожащей и право имеющем, которая его все еще не оставила. Его мучает, в конце концов, раскаяние. Плац-майору он не по душе, поэтому и в справедливости мира Раскольников окончательно разуверился. А тут еще и Лужин объявился, Соне угрожает...
Но все разрешается благополучно, и герои наконец счастливы.

Язык:
С одной стороны, язык не "современный". Стиль - не современный.
С другой, это, конечно же, не язык Достоевского: тяжелый, костоломный, душный, как каменный мешок-Петербург раскаленным летом.
Язык мягкий, певучий, неторопливый, как перекатывающий свои воды Иртыш. Приятно прохладный.
И создающий ощущение какой-то... хрупкости. Нежности. Робости. Когда шаг вправо - отчаяние, шаг влево - счастье, а герои все ходят по тонкому льду...
Только зачем он - тонкий лед, - если все хорошо?
Или... не все?

Как мы помним, в своем романе Достоевский приводит Раскольникова к духовному перерождению и оставляет его: Достоевский теряет к нему интерес.
Я люблю Достоевского за болезненное, горячечное безумие, которое охватывает всех его героев, да что героев - города и реки.
Поэтому мой интерес к судьбе Раскольникова тоже угас с последними строчками романа. Достоевский обещает, что душа Раскольникова переродится. Что ж, так тому и быть, на том его и оставлю...
Автор же захотел узнать, что было после.
Итак, Раскольников на каторге. Он сомневается, мучается, боится, но в конце концов все в его жизни складывается, все испытания легко преодолеваются, счастье приходит, любовь побеждает.
Многие читатели возмущены тем, что все-то у Раскольникова в этой истории легко получается, очень уж ему везет. И в список "отпущенных" попадает, и плац-майор, испытывающий к Раскольникову неприязнь, не ведется на слова Лужина.
И вообще: всем сестрам по серьгам, счастье и флафф.
Я долго пыталась понять, что меня, так любящую Достоевского именно за безумие и страдание, в этой истории насторожило.
Счастье счастьем, но откуда тогда... повторюсь: ощущение какой-то невероятной хрупкости? Неуверенности? Робости?
Такой хрупкости, что читаешь про это "легко достающееся" счастье внимательно, бережно, затаив дыхание, боясь пропустить хоть слово.
Кажется, я поняла.
Все пытаюсь сформулировать...