Может, после первой работы в номинации у меня осталось особенное внимание к приемам и форме, но я начала чиать текст с поверхности, концентрируясь на том, какой текст, а не погружаясь в то, что он описывает: "так, а тут автор показывает то-то таким-то приемом", и здесь мои мысли прекрасно сочлись с мыслями героя.
Прекрасно передано мировосприятие -- как ему, в целом, всё равно на окружающих людей, он видит их будто через мутное стекло, реагирует, кажется, только когда к нему прямо обращается, не слушает разговоры, а скорее обозначает, описывает, называет их ("рассказывает тупые анекдоты", например) пропуская всё содержание общения мимо себя, не интересуюясь ни людьми ни темами...
Немного непонятно было в начале, как с таким подспудным ленивым отвращением он вообще затесался в эту компанию, но дружба детства это объяснила.

Неудивительно, что вокруг такого человека, будто живущего в полусне-полутексте, всплывают странности (но прекрасно вписанные в нарратив!), видения, размытые смыслы, полные смутного символизма.
И как мысли персонажа ("называю его Джон", например) , проявляются в самой ткани вашего текста, будто просачиваясь (но в каком же именно направлении?). Восхитительно.

Очень люблю атмосферу сна, не могу её описать толком, но в этом тексте она есть. Вечер, сигареты, прохладно-смятый пальцами лепесток. Шум дождя, запах пыльных книг, смутный интерес. Тряска дороги, болтовня, мелькание пейзажей, пустой блокнот. Роса, высокая трава, могила и смерть.

В классическом мистическом триллере в жзнь героев врывается (или медленно захватывает) непознаваемое. Магия. Сумашествие. Предчувствия и странные рифмы.
У вас в жизнь героев просачивается текст. (И в чем-то это куда более зловеще. У человека, про которого мы читаем текст внутри будто есть свобода воли. У персонажа, который откровенно внутри текста как муха в янтаре, её просто не может быть. Это фантастично!) И это перетекание формы и содержания друг в друга завораживает.
Выше уже называли текст постмодернистским -- соглашусь, что-то такое есть, хотя термин и кажется мне не совсем точным.

Я бы искренне и со всем восхищением этим текстом, советовала вам быть осторожнее с правками. Получить вместо этой восхитительной химеры заурядный мистический триллер было бы грустно.