Мне нравится ваш язык. Он простой, и в то же время образный, в меру лаконичный, в меру ироничный. Читать одно удовольствие)
И русреал прямо осязаемый. Так и видишь этот подоконник с кружка́ми от чашек, и "хризантемы" в речной воде, и фотографии на стенах, каждая - со своей историей...