Viara species 💔💘💖
До сих пор не могу поверить, что столько много душевных слов - и моим ребяткам! 😭
Ох, вы разобрали этот текст с такой же безжалостной точностью, с какой Акутагава расстрелял бедных мишек Гамми! (RIP желейные мученики). И вы абсолютно правы — даже в тире он видит поле боя, а в осьминоге — трофей, который надо заслужить. Ведь для него, воспитанного Дазаем, любая мелочь — это испытание. Нельзя просто получить — нужно доказать, что ты достоин. И самое болезненное: даже когда он побеждает, в глубине души всё равно слышит тот самый голос: «Недостаточно».

А этот вездесущий Дазай... Вы так точно подметили эту рану! Он ведь даже не присутствует в сцене, но его тень накрывает всё. Один лишь намёк, что Дазай упомянул день рождения Акутагавы — и вот уже наш мафиози лихорадочно анализирует: «Зачем? Это знак? Проверка?». Ведь для Акутагавы признание Дазая — награда важнее любых тировых призов. И самое горькое: он до сих пор не понимает, что Дазай уже дал ему куда больше, чем просто похвалу — он подарил ему Ацуши. Того, кто научит его, что подарки можно принимать просто так.

Ваша история про муравьеда тронула до глубины души! Это же и есть чистейший Ацуши-подход: «Он линяет, но ему грустно — значит, он мой». Теперь представляю, как лет через пять Акутагава, переезжая в новую квартиру, яростно оправдывается перед Расёмоном: «Это не сентиментальность! Это... стратегический запас ткани для перевязок!» (но осьминог, конечно, займёт почётное место на самой дальней полке шкафа — подальше от посторонних глаз, поближе к ночным кошмарам).

Спасибо вам за такой проникновенный разбор — после таких отзывов хочется писать ещё, просто чтобы узнать, какие ещё параллели вы найдёте между плюшевыми спасителями и травмированными мафиози.
И пусть ваш осьминожек (и муравьед-ветеран!) греют вас в самые бессонные ночи, а Акутагава хотя бы в наших фанфиках учится принимать тепло без оглядки на призраки прошлого. 🐙💔

P.S. Они и правда дети. Особенно Дазай — просто его игры всегда стоят дорого. И не только в жетонах.