EnniNova
Спасибо, что заметили про гаражи. Автор специально оставил вытаявшее на волю воображения читателя. Автору подумалось, что так будет интереснее, чем в лоб указывать, что же такое там можем оттаять. Флер недосказанность, знаете ли. Но каждый любит своё, я поняла.
Про муху вы меня удивили. Городские мухи иногда зимуют где-то в помещение и поэтому просыпаются намного раньше, чем их собратья в дикой природе. И это как раз первое впечатление весны: не до конца проснувшаяся муха, бодро тыкающаяся в стены и стекла. Может быть, это от климата зависит. Грустно, однако, что вы, похоже, считаете, что он везде один.
Про возраст. Я не перестаю умиляется представления взрослых о детях и о речевой портрете человека в целом. Речь ребёнка от речи взрослого как раз тем и отличается, что в речи первого могут быть намешаны слова разного уровня трудности, в том числе, некоторые, с точки зрения взрослого "сложные", но, например, часто используемые родителями слова могут воспринимается ребёнком как свои, простве-родные, тогда как новые слова, произнесенные условно скучным человеком в скучной обстановке могут плохо усваиватся или не усваиватся вовсе. Люди, особенно дети, довольно сложные существа. Хоть в это иногда трудно поверить. Это не словарь и не учебник, в котором употребление слова должны быть одного уровня сложности.
В любом случае, спасибо за столь подробный комментарий. Было интересно познакомится с вашей точкой зрения.