Знаете, я смогла читать этот рассказ только с того места, как в людях прорезались люди. То есть с конфликта Миры, Алёны и Егора.
Вот здесь и до конца действительно зашевелилось нечто интересное, нечто живое.
До этого это какое-то механическое перечисление событий, перегруженное метафорами.
При этом кот обладает совершенно шизофреническим подбором метафор (как истинный Баюн), и все предметы каждый раз обзывает по-новому, но парус остаётся "паутиной" (3 раза), а его собственное состояние "обрубком" (4 раза). Баг программы?

С подбором эпитетов, беттингом и согласованием, конечно, беда. То ли дэдлайн, то ли ещё что-то.