Анонимный автор,
Вы затрагиваете очень интересную тему: дистанции, которая неизбежно проляжет между тем, кто прожил целую взрослую жизнь, и "настоящими" детьми.
Нечто сродни нолановскому "Началу", где быть во сне несложно, сложно проснуться и не утратить ощущение реальности происходящего.

Мне почему-то кажется, что младшим было легче, потому что ребёнок и взрослый – это два разных мира, которые легко отделить друг от друга.
А подросток... подросток и так разрывается между этими мирами.
И такой опыт может лишить его дороги обратно в детство.

Текст очень компактный, но ёмкий.
Есть какие-то запредельно точные детальки, вроде того, что кличка надоедает, если человек на неё не реагирует.
И сама идея...

Что-то сродни прощания с безответной любовью: ты не можешь вечно хранить верность тому, кого больше не встретишь и кто живёт без тебя.