Вот над отзывом здесь я думала долго, хоть это и коротенький мини всего в 6 кб. Попробуем собрать мысли в кучу.
Первая часть представляет собой заявленную в шапке нцу. Чарити мягко продавливает оборону, и Снейп на мгновение позволяет себе быть просто мужчиной, уставшим и растерянным. Без масок, без сарказма, с румянцем на обычно бледных щеках. Сцена написана плотно, чувственно. И ты почти веришь, что у этой истории может быть продолжение.
Вторая часть обрывает всё одним ударом.
Никаких объяснений, никаких монологов. Сухие, почти протокольные фразы: тело над столом, зелёная вспышка, глухой стук. И Нагайна со своим ужином. Автор не даёт читателю ни секунды передышки. И только финальный кадр: Снейп один, на полу, скрюченный от боли, которую нечем заглушить.
Последняя строчка добивает окончательно. Снейп просто не умеет иначе. Его сердце уже занято мёртвой женщиной, и живые могут рассчитывать только на то, что осталось. Но то, что осталось... Да это всё равно больше, чем он готов признать.