Вот над отзывом здесь я думала долго, хоть это и коротенький мини всего в 6 кб. Попробуем собрать мысли в кучу.
Первая часть представляет собой заявленную в шапке нцу. Чарити мягко продавливает оборону, и Снейп на мгновение позволяет себе быть просто мужчиной, мужчиной уставшим и даже немного растерянным. Мы видим его без масок, без сарказма, с румянцем на обычно бледных щеках. Сцена написана очень чувственно. И ты почти веришь, что у этой истории может быть продолжение.
Вторая же часть обрывает всё одним ударом, раз -- и все!
Тут нет никаких объяснений, никаких монологов,только сухие, почти протокольные фразы, фиксирующие происходящее: вот тело над столом, зелёная вспышка, глухой стук. И Нагайна, которая ползет к своему ужину. Автор не даёт читателю ни секунды передышки. И мы видим только финальный кадр, где Снейп один, сидя на полу, скрюченный от боли, которую нечем заглушить.
Последняя строчка же меня добивает окончательно. Снейп просто не умеет иначе. Его сердце уже занято мёртвой женщиной, и живые могут рассчитывать только на то, что осталось. Но то, что осталось... Да это всё равно больше, чем он готов признать.