кукурузник
Соглашусь. Произведение трогает тогда, когда сам начинаешь понимать и чувствовать, о чём оно. И можешь высказать свои соображения по этому поводу - почему и за что тронуло.
Проблема в том, что какие-то темы одних трогают, других нет.

А на уроках литературы просто требуется пересказать (не думая) чьё-то мнение о каком-то произведении. Не задумываясь.