Автор хотел тихо отсидеться под кустом и не отсвечивать, потому что странная с этим текстом история – какой-то он получился очень личный, не отпускает. Не спрашивайте – автор сам не понял, почему и отчего, но как-то так. В общем, сеанс прокрастинации наверное надо прекратить из уважения к самым лучшим читателям, что вообще могли сюда прийти.
Дальше будет простыня в лучших алавнирных традициях (нет, это не деанон:))

Во-первых, я не ожидала такого отклика, когда несла текст, если честно. Скорее уж, шутеек и упомянутых NAD анекдотов.
Dart Lea, NAD, Isur – огромное спасибо за ваши рекомендации, они как маячки в тёмный день, у меня нет слов. Над вашей, мисс Элинор, я практически плакала, это как самостоятельная история в самое сердечко!

Во-вторых, ваша читательская чуткость - всех читателей! - это самое лучшее, что можно получить на конкурсе.
Вы, в принципе, сами всё сказали, причем, гораздо лучше автора:
Rion Nik
Isur
Птица Гамаюн
мисс Элинор
Тысячу раз – да!
EnniNova
И здесь я ППКС!
Rena Peace
Как и любое важное, хорошее дело. Да.
Ваш парафраз прекрасен, спасибо за него - и больно, и мудро.
Алена 25
И вам спасибо, что не прошли мимо:)

Dart Lea, да, я точно так же как вы - влюбилась с первых кадров, когда повзрослела достаточно, чтобы осознанно его посмотреть. С той лишь разницей, что сериал я все же досмотрела, шизея от мастерства и образа Тихонова, а потом прочла всё, что дома лежало из цикла, и распотрошила все доступные мне букинистики и книжные магазины, чтобы собрать всё. Это должно стоять на полке - как самое лучшее и любимое, чтобы всегда можно было взять и почитать. До сих пор периодически возвращаюсь к отдельным книгам.
NAD
Не зря. Ни одно хорошее дело, даже крошечное, не зря. Как же вы всё правильно говорите.
И конечно, я все комментарии читаю, просто иногда слишком эмоционально переживаю и мне нужно время, чтоб собрать в кучу мысли и восторги:)
«Отчаяние» в своё время тоже пробило во мне дыру, что называется, которая так и не заросла, судя по этому фанфику, который сам пришел, совершенно внезапно, никого не спрашивая, когда я даже думать не думала об этом. И да, мне тоже не показалось, что такой финал этих книг – закономерен. Определённые настроения, ведущие к этому, прослеживались еще в Позиции. Уже там это были (назовём их условно и грубо) не просто приключения разведчика Штирлица, а Боль. Он уже там видел крушение того, на что положил всю свою жизнь – и все политические события, глобальные, и все личные (не будем спойлерить).

Grizunoff
Я понимаю, что вы хотите сказать – да, это боль, и я не думаю, что Исаев-Владимиров пережил это легко или это никак на нем не сказалось.
Но говорить о том, что я жалею, что он это видел (пусть и согласно всего лишь моей версии) – я не считаю это правильным. Тогда можно сказать, что мне жаль, что он видел развал антигитлеровской коалиции, то, как бывшие друзья становятся врагами, что никому нет дела до того, что вся верхушка СД и СС где-то благоденствует под теплым солнцем – что это, как не крушение дела всей его жизни? Того, из-за чего он по сути отказался от семьи, от себя. Я думаю, это разочарование, вероятно, ничуть не менее горькое, чем пережить 90-е.
Однако даже после этого, после всех личных трагедий, он продолжал работать – и это уже не моя придумка, это было и у Семенова.
Вот это меня больше всего в образе Штирлица и восхищает. Dart Lea, наверное, правильно сказала – из таких людей делают гвозди. На таких держится человечество. Я отдаю себе отчёт, что Штирлиц, пусть и имеющий реальные прототипы, но всё же литературный персонаж, но кто сказал, что нам не нужны такие примеры? Плюс, мне кажется, тут нельзя сравнивать Штирлица с обычными людьми – не надо забывать, кем он был и как жил. Это накладывает свой большой отпечаток. Он аналитик.
Можно много рассуждать о том, почему Семёнов именно так свой цикл закончил – я слышала и версию, связанную с репрессиями, как вы и написали, и то, что он был сильно обижен на Лиознову. Мы правды не узнаем, да и зачем? Железобетонно у нас есть только книга – такая, какая есть. Спасибо за эту дискуссию, на самом деле было интересно об этом поразмыслить и вас с NAD почитать :)