Я вот всё думаю насчёт доброты Пьера и недоброты Дарси.
Кто помнит канон «ВиМ», где там доброта Пьера, которая принесла добро тем, кому он хотел помочь? Ну, муж он не жестокий, тут да.

А в «ГиП» Дарси и переоценил свое поведение в отношении Элизабет, пусть и получил от нее по гордости, и весьма деятельно помог. И помогает своим арендаторам уже тем, что адекватный разумный хозяин. Наверняка в каком-то объеме в благотворительности участвует, как в их кругах принято. Может, он и делает это по большей части, что принято, но в итоге от его действий людям явно польза.

Ну и просто взять этот фик. Ему неприятна мысль, что Иван раб в его глазах, как и нанятые им слуги, как он выяснил. Но он не может на это никак повлиять, при этом не убирая с глаз долой человека, который эти мысли вызвал, а давая ему возможность заработать на жизнь. И когда Иван пришел к нему с просьбой заплатить вперёд, помог.
Да, может, внутри он добротой не фонтанировал, но поступил на благо.

Но я в целом предпочитаю судить не по намерениям, а по поступкам. И очень часто «добрые» добрые только на словах.

История из жизни. Когда мы с братом были маленькие (5 и 2 года), папа много месяцев пролежал в больнице, маме самой по себе было тяжело, в этот же период родители получили новую квартиру, ещё советские времена были. Переезд, обустройство, папа приезжал из больницы и с братом самое мужское сделал, как мог. И вот с переездом помогали коллеги. Та, что в красках рассказывала, как она хорошо придет и все сделает, такая прям добрая женщина, вообще не пришли в итоге, а кто никаких красивых слов не говорил и вообще был не самым приятным по характеру, пришли и помогли. Кто-то привез горячей еды всем поесть, кто-то просто помог, и в итоге справились быстро, чем если бы мама в одиночку ещё и с нами.
Я всякий раз эту историю вспоминаю, когда люди начинают заранее все обещать.
И вот во многом Пьер в моих глазах про такие обещания, пусть и скорее перед самим собой, чем другим, которые внутри него, никогда не будут выполнены. Силы характера не хватит.