А фиг его знает... Как-то. )
Самой интересно стало. Обычно всё начинается с одного или нескольких главных персонажей - и какой-то сцены, чаще всего тоже начальной. И есть сюжет - общий. А потом история начинает разворачивается, обрастать всякими флешбеками, а ещё появляются новые персонажи, призванные решить какую-то задачу, и вот они всё чаще и чаще теперь стали оживать - а вот как именно это происходит, я не знаю и объяснить не могу. Ну вот в данном случае, с Уоткинсом - смотрите: нужна была вот такая вот сцена (для чего - станет понятно потом, так что пока оставим), а для неё - пострадавший. Он был просто задачей, даже не схемой, и мог оказаться каким угодно - понятно было только, где он работает, и всё. И вот мы с Миледи начали про него разговаривать - и он родился, появились привычки, история, хобби... улитки эти и хамелеончики. И это вообще можно было не описывать - но вот он заговорил и ожил и, честно говоря, меня саму удивил. ) Как это происходит -я не знаю и даже не уверена, что хочу знать: не всё надо разбирать на составляющие. ) Чудеса - они нежные. )
Но вообще обычно персонажи появляются сами и почти случайно, спровоцированные фразой или её кусочком (как Ойген) или деталью их биографии, или ситуацией, или собственной особенностью какой-то.