Друзья обеспокоено смотрели на художника, боясь его самоубийства. Только они не знали, что он умирает каждый раз, когда видит, вспоминает и изображает ее. Каждая его новая картина с Кальф рождалась вначале не на холсте, а внутри: там, где должны порхать бабочки.